867 - L'INCUBO CHE UCCIDE

  

Non voleva più dormire. Perché, diceva, appena mi addormenterò “quella cosa” tornerà a prendermi.

Questa è una storia incredibile ma vera. Inizia alla fine degli anni Settanta, a Los Angeles, in una famiglia di rifugiati cambogiani fuggiti ai Khmer rossi, quando il figlio comincia a rifiutare il sonno.

Dice che appena chiude gli occhi “qualcosa” lo insegue. Non un incubo qualunque: una presenza che gli si siede sul petto, lo paralizza, lo soffoca. Così resta sveglio per giorni, le luci accese, il cuore in allarme. I genitori pensano a un trauma, allo stress, ai fantasmi della fuga.

Poi non ce la fa più, una notte cede. Si addormenta. E le urla squarciano la casa. Quando i genitori entrano in camera, il ragazzo è già morto.

Ma la cosa ancora più incredibile è che non si tratta di un caso isolato.Tra il 1977 e il 1981 decine di giovani uomini del Sud-Est asiatico – molti hmong e laotiani, alcuni cambogiani – muoiono nel sonno negli Stati Uniti.

Il fenomeno viene studiato dal CDC (Centers for Disease Control and Prevention) gli danno anche un nome: SUNDS, Sudden Unexpected Nocturnal Death Syndrome.

Nelle comunità orientali si da' una spiegazione antica, si parla sommessamente del “dab tsog”, uno spirito notturno che si posa sul petto e toglie il respiro.

La scienza, anni dopo, ipotizzerà aritmie fatali, oggi associate anche alla sindrome di Brugada, forse aggravate dallo stress e dalla privazione del sonno.

Intanto, in California, un giovane regista legge quegli articoli sul Los Angeles Times. Si chiama Wes Craven. E da quei ragazzi terrorizzati all’idea di addormentarsi nasce – racconterà il regista anni più tardi - un uomo con il cappello e le lame alle dita: Freddy Krueger. E da quel giorno, con “Nightmare”, il sonno non sarà più lo stesso.

866 - IL FANTASMA DI FUKUOKA

  

Vi è mai capitato, quando tra le pareti di casa vostra ci siete solo voi, di avvertire nel silenzio la sensazione inquietante di non essere soli?

La storia che vi racconto si svolge a Fukuoka, in Giappone, nel 2008. In un appartamento pulito ed ordinato della periferia un uomo – di cui non è stato diffuso il nome – conduce una vita regolare. Vive da solo, il lavoro lo impegna molto e passa l'intera giornata fuori da casa, ma ogni sera rientra stanco fra le mura domestiche.

Una routine scandita da orari precisi e fatta di rituali sempre uguali. Finché un giorno cominciano una serie di impercettibili anomalie: il riso che diminuisce, uno yogurt che sparisce dal frigo, piccoli oggetti fuori posto, la bottiglia dell’acqua sulla mensola diversa da quella dove era sicuro di averla lasciata.

Nulla di clamoroso. Solo anomalie minime, quotidiane. Le prime volte l'uomo si accusa di distrazione. Forse ricorda male. Forse mangia senza farci caso. Ma il dubbio in breve diventa un tarlo.

Così un giorno decide di installare alcune telecamere interne. L'idea non è quella di smascherare un ladro, ma di liberarsi di una sensazione inquietante: quella di non essere solo. Alla sera, al ritorno dal lavoro, l'uomo fa partire il video. Con il cuore in gola, segue le riprese di tutte le stanze, in cerca di qualcosa di insolito.

E ad un tratto, eccolo. Un’anta dell’oshiire – l’armadio a muro dove si ripongono i futon – si apre lentamente. E ne esce una figura minuta, circospetta. Si muove lentamente, ma si vede che conosce la casa. Si dirige verso il frigo, lo apre, mangia poco cibo, richiude con cura, poi si trascina di nuovo su per l’armadio.

Sarà la polizia ad aprire le ante dell' oshiire. Dentro gli agenti stupiti trovano un minuscolo nascondiglio: un materassino, bottiglie d’acqua, abiti piegati. E una donna.

Si chiama Tatsuko Horikawa, 58 anni, senza fissa dimora. Racconta di essere entrata un giorno, tanto tempo fa, trovando la porta chiusa male. Gli agenti la arrestano con l’accusa di violazione di domicilio, e la portano via.

Si scoprirà che viveva lì da un anno. Per dodici lunghi mesi il padrone di casa ha condiviso l’aria, il silenzio, i passi notturni, la sua intimità con un’ombra. Senza accorgersene.

Incredibile, certo. Ma stanotte, prima di andare a letto, fermatevi un istante a riflettere: gli scricchiolii che attribuite al legno, le piccole cose fuori posto, il cibo che finisce troppo in fretta. Siete proprio sicuri che siano frutto della vostra immaginazione?

865 - IL MONOPATTINO VENUTO DAL FUTURO

  

C’è una fotografia che mostra una donna elegante in abiti di inizio novecento sfrecciare in piedi su un monopattino motorizzato.

Sembra uscita da Instagram, e invece ha più di cent’anni. E il monopattino non è un oggetto anacronistico venuto dal futuro. L'anno è il 1916. Il mezzo si chiama Autoped.

All’inizio del Novecento, mentre New York impara a convivere con automobili rumorose e tram affollati, qualcuno pensa che la città abbia bisogno di un’altra cosa: velocità individuale.

Arthur Hugo Cecil Gibson, ingegnere britannico emigrato negli Stati Uniti, deposita nel 1913 il brevetto di uno strano veicolo: due ruote, pedana, si guida in piedi. Dal 1915 l’Autoped viene prodotto in serie a Long Island City.

Funziona con un motore di 155 cc a benzina montato sopra la ruota davanti. Ha però dotazioni elettriche, come luci e accensione (e secondo alcune fonti ne sarebbe stata realizzata anche una versione a batteria).

Il resto è praticamente identico ai mezzi attuali: ruota anteriore motorizzata, manubrio pieghevole, controllo totale nel piantone: spingi in avanti e parti, tira indietro e freni. Semplice, diretto, urbano.

Venti miglia orarie “sicure”, dicono. Cento miglia con un gallone, promettono le pubblicità. Costa cento dollari (circa 3.000 euro attuali): non poco, ma abbastanza da far sognare. Gli annunci lo trasformano perfino in verbo: autopeding. Come dire: muoversi senza chiedere permesso.

L’Autoped diventa un oggetto di costume. Lo usano impiegati, medici, portalettere. La polizia lo sperimenta. E nelle cronache compaiono anche bande di New York, affascinate da quella pedana che promette fughe rapide nei vicoli.

Nel 1916 il New York Herald racconta la “mania dell’Autoped” con toni da romanzo d’avventura: prima ondeggi, poi voli sull’asfalto. Tra i volti simbolo c’è Florence Norman, suffragista londinese, fotografata mentre attraversa la città in piedi sul suo Autoped: un’immagine che unisce emancipazione, modernità e sfida alle convenzioni.

Nel 1917 il mezzo arriva anche in Europa; a Hyde Park un’attrice lo porta in scena come fosse un numero di varietà. In Germania, tra il 1919 e il 1922, la Krupp ne produce una versione su licenza.

Poi l’Autoped scompare. Troppo avanti, forse. Le biciclette costano meno, le strade non sono pronte. Ma l’idea resta lì, in silenzio, come un messaggio in bottiglia lanciato nel futuro. Perché il mondo lo riscopra bisognerà aspettare un secolo.

864 - NINO BIBBIA, SENZA FRENI FINO ALL'ORO

  

Nessuno se l’aspettava, e lui meno di tutti. Quando Nino Bibbia tagliò il traguardo sulla pista ghiacciata di St. Moritz, nel 1948, l’Italia vinse la prima medaglia d'oro ai Giochi olimpici invernali.

Uno sport sconosciuto ai più, lo skeleton. Si scende a testa in avanti, con il viso a pochi centimetri dal ghiaccio, affidando la vita a due lame d’acciaio e a una scelta irrevocabile: non frenare. Uno sport nato per gioco, per sfida, per incoscienza.

È l'inverno del 1884 quando, a St. Moritz, alcuni ufficiali britannici in vacanza inventano un modo nuovo di scendere dalle piste ghiacciate. Prendono una slitta, la rendono essenziale, scheletrica, si buttano giù pancia a terra, guidando con il corpo.

Niente sterzo, niente freni. Solo istinto. La Cresta Run, una pista naturale, diventa il loro laboratorio e il loro azzardo. Non è ancora uno sport: è una scommessa tra gentiluomini che vogliono dominare il ghiaccio guardandolo negli occhi.

Nel 1948, ai Giochi Olimpici Invernali di St. Moritz, lo skeleton torna in gara dopo vent’anni di silenzio. Favoriti: svizzeri e britannici, padroni di casa sulla leggendaria Cresta Run, diventata una pista vera. Gli italiani? Comparse.

Tra di loro c'è Nino Bibbia. Arriva da Bianzone, in Valtellina, montagna vera, neve vera. E' cresciuto su pendii dove l’equilibrio non è una virtù ma una necessità.

Durante la guerra è partigiano: non un comandante, ma uno di quelli che si muovono, attraversano, collegano. Lo skeleton non l’ha imparato nei club: lo ha imparato scappando.

Attorno a lui, col tempo, si è creato il mito: passaggi clandestini, notti senza luna, traffici sussurrati. È leggenda consapevole, più che verbale d’archivio, ma racconta le radici di una vittoria

Il giorno della gara il freddo è feroce. Bibbia si lancia a testa in avanti, non guida lo skeleton: lo asseconda. Non combatte la pista, la legge. Scende come si scende da una montagna quando indietro non puoi tornare. Il corpo basso, il viso vicino al ghiaccio, ogni curva sentita prima ancora che vista. Istinto puro, memoria muscolare, sopravvivenza.

Quando taglia il traguardo, il cronometro dice oro olimpico. Primo e unico titolo italiano nello skeleton. Mai più ripetuto. Sul podio, raccontano, Bibbia non esulta. Sembra quasi stupito. Come se quella corsa non fosse una gara, ma l’ultima discesa di una lunga fuga iniziata anni prima, tra i boschi, la neve e la paura vera.

Non è un vero atleta, non si è allenato per mesi. Ma certe discipline non si imparano: si riconoscono. E lo skeleton, in fondo, è questo: l’arte antica di continuare a scendere quando hai imparato che il coraggio significa incontrare la paura, caricarsela sulle spalle e vincerla.

863 - IL PAESE CON LE STRADE SUI TETTI

  

Non servono strade a Masuleh. Qui basta salire sul tetto e poi passare di casa in casa per attraversare l'intero paese in orizzontale e in verticale.

Perché in questo villaggio incastonato sui monti dell’Iran settentrionale il cortile di una casa è il tetto di quella sotto. Un passo avanti e attraversi il giardino di qualcun altro. Un altro passo e la copertura diventa strada, piazza, passaggio pubblico. Una rete fitta di passaggi di tetto in tetto che connette tuto il paese.

Masuleh nasce nel Medioevo, più o meno mille anni fa, sulle pendici umide e nebbiose del Gilan. Non per bellezza, ma per necessità. La montagna imponeva ordine, e l’uomo ha risposto con un’architettura geniale: edifici a gradoni, incastrati nel pendio, senza un solo centimetro sprecato. Le automobili? Impensabili. Qui comandano scale, terrazze, piedi e fiato corto.

Le case sono costruite con ciò che la montagna concede: pietra, legno, terra. All’esterno dominano pareti color ocra, rivestite di argilla gialla. Non è una scelta estetica: nella nebbia fitta che avvolge spesso il villaggio, quel colore rende le case visibili. I balconi in legno, affacciati sulla valle boscosa, si riempiono di fiori: un’esplosione di colori contro il grigio del cielo.

Le abitazioni si appoggiano alla roccia, letteralmente. Il retro è inglobato nella montagna, che diventa muro, sostegno, alleata silenziosa. L’orientamento privilegia il sole, cercato con ostinazione in un clima capriccioso. È un equilibrio antico, raffinato, costruito senza architetti celebri ma con secoli di esperienza.

Per questo nell'antico borgo iraniano l’architettura non si guarda: si attraversa. Cammini sui tetti e, senza accorgertene, stai attraversando la storia e la vita quotidiana della gente di Masuleh.

862 - LA FINE DEL MONDO PER COLPA DI UN ORSO

  

Conoscete la storia dell'orso che portò il mondo sull'orlo della guerra nucleare?

È il 25 ottobre 1962. La Crisi dei missili di Cuba è al suo apice, Kennedy e Chruščëv giocano a scacchi con l’apocalisse, e l’aria sopra l’America è carica di una paura silenziosa. A Duluth, Minnesota, una sentinella del centro di comando radar vede un’ombra scavalcare la recinzione. Non esita: spara alcuni colpi di fucile, ma l'intruso non si ferma. Allora preme il pulsante dell’allarme di sabotaggio.

La tecnologia non è quella di oggi, e per un errore di collegamento elettrico scatta il segnale sbagliato. L'allarme scatta a centinaia di chilometri di distanza in una base collegata, a Volk Field, Wisconsin. Ma non èquello per un’intrusione: si attiva direttamente la sirena che ordina il decollo immediato.

I piloti corrono verso i loro intercettori F-106, aerei attrezzati con armi nucleari tatticche. Nessuna esercitazione è prevista. Nessun margine di dubbio. Il mondo è sull’orlo della guerra atomica e nessuno vuole essere l’uomo che entra in gioco quando ormai è troppo tardi.

Pochi minuti dopo, a Duluth, la verità emerge con un sapore grottesco: l’intruso non è una spia sovietica, ma un orso nero che è entrato nella base in cerca di cibo. Parte una comunicazione frenetica. A Volk Field non c’è tempo per le procedure: un ufficiale chiede conferma a Duluth, comprende l'errore ma non riesce a comunicare con i piloti che stanno decollando. Allora sale in auto, entra fisicamente in pista mentre gli aerei stanno iniziando a muoversi, lampeggia con i fari, segnala ai jet di fermarsi. I motori vengono spenti.

Il mondo non lo saprà per anni. Nessun comunicato, nessuna medaglia. Solo una nota dal titolo “1962 bear Cuban” nei dossier della Guerra fredda. Ma quella notte l’umanità camminò davvero sull’orlo dell’abisso, per colpa di un errore di cablaggio nel sistema elettrico e di un orso affamato.

861 - LA POSTINA COL FUCILE

 

 

Non c’era vento né pioggia né tormenta di neve che potesse fermare Mary Fields, né banditi o animali selvaggi che le facessero paura.

Alta, massiccia, vestita a modo suo, con la pistola sotto il grembiule e il sigaro fra i denti, attraversava le strade innevate del Montana con lo stesso passo con cui da bambina aveva portato ceste di cotone nei campi dei padroni in Tennessee: deciso, indomito, irriducibile.

Mary nasce schiava nei primi anni Trenta dell’Ottocento, in Tennessee. Di quegli anni parla poco. Dopo l’abolizione, seguE il destino di molti: un lavoro come domestica, poi spostamenti da uno Stato all’altro, fino all’Ohio, dove conosce le suore di Toledo e si affeziona a una di loro, madre Amadeus Dunne. Quando la religiosa si ammala in Montana, Mary molla tutto per restarle accanto. Non tornerà più indietro.

E' lì, a Cascade, che in un primo momento tenta la ristorazione, ma è un disastro. Troppo generosa, dice la gente. Troppo diretta, troppo sé stessa. Ma è anche lì che, a oltre sessant’anni, vince la gara per il posto da postina.

Devi attaccare sei cavalli al carro più veloce degli altri? Lei lo fa. Devi portare la posta attraverso bufere e sentieri infestati da lupi? Mary non manca un giorno. Le danno il soprannome di “Stagecoach Mary”, la diligenza vivente. L’unica donna autorizzata a entrare nei saloon di Cascade, per decreto speciale del sindaco.

C’è chi racconta che una volta abbia steso un collega con un solo pugno per una questione d’onore. Nessuno smentirà mai. D’altronde, come potevi smentire Mary? Dopo la pensione, lava panni per vivere, ma continua a portare regali ai bambini, a sedersi tra le prime file alle partite di baseball, ad avere l’ultima parola nei bar.

A Cascade, dove tutti sanno il giorno del suo compleanno e lo festeggiano chiudendo le scuole, Mary è una leggenda vivente, una presenza che si può vedere avanzare tra le betulle col sacco della posta in spalla e un fucile Winchester in mano. Perché Mary con le lettere consegna un messaggio di forza e resistenza, in un Paese che ancora fatica a immaginare una donna nera libera, figuriamoci armata e rispettata.

“Stagecoach Mary” muore nel 1914. Il giornale locale le dedica un necrologio affettuoso: “Se ne è andata una figura familiare, conosciuta da tutti e ammirata da molti”. Sicuramente dalla gente di Cascade che ha conosciuto una donna nata schiava capace di conquistare il rispetto di tutti e difendere la sua libertà. Anche nel Montana di fine ottocento. Armata, con un sigaro in bocca e la neve fino alle ginocchia.

860 - IL DRUIDO VENUTO DAL FUTURO

  

William Price era un uomo fuori dal suo tempo: amore libero, rifiuto del matrimonio, no al vaccino obbligatorio, vegetariano convinto. Tutto questo 150 anni fa, nell'Inghilterra vittoriana.

Medico, druido autoproclamato, ribelle per vocazione, Price nasce a Rudry, nel Galles meridionale, nel 1800. Figlio di un pastore anglicano, studia medicina a Londra ma torna presto nel suo villaggio, dove cura i minatori e insieme li educa alla disobbedienza.

Nazionalista gallese e repubblicano, crede che il popolo debba liberarsi da Londra, dalla Chiesa, dalla morale. Gira con tuniche sgargianti, un enorme copricapo di pelle di volpe e idee che ai più sembrano quelle di un pazzo.

Si proclama arch-druido, celebra riti all’alba, parla con i boschi e con i morti, e sostiene che il cristianesimo abbia rubato tutto ai Celti, persino l’anima. Dopo il fallimento della rivolta cartista di Newport nel 1839, fugge in Francia travestito da donna, e torna anni dopo con idee ancora più radicali.

Si oppone apertamente alla vaccinazione antivaiolosa per motivi che oggi definiremmo politici (rifiuto dell’imposizione statale sui corpi), ideologici (ostilità alla medicina “ufficiale”) e naturalistici (crede che il corpo debba guarire secondo “leggi naturali”).

Mangia rigorosamente vegetariano: in un'epoca in cui il vegetarianesimo è un'eresia alimentare, rifiuta il consumo di carne per motivi etici e spirituali. Crede che l’uomo debba nutrirsi senza violenza sugli animali. Inserisce l’alimentazione nel suo discorso più ampio contro la medicina ufficiale e la vivisezione.

Predica l’amore libero come rottura totale con la morale vittoriana. Condanna il matrimonio come istituzione di controllo sociale e religioso che trasforma l’amore in possesso legale. Considera il vincolo matrimoniale una forma di schiavitù femminile.

Sostiene che uomini e donne si devono scegliere liberamente, senza contratti, benedizioni o autorità esterne. Così convive con le sue numerose compagne senza sposarle. I suoi figli nascono fuori dal matrimonio e li chiama con nomi deliberatamente provocatori: una figlia “Contessa del Galles”, due bambini Iesu Grist (Gesù Cristo in gallese) primo e secondo.

Quando Iesu Grist primo muore di malattia a pochi mesi,il padre adagia il corpo su una pira improvvisata in un campo, e accende il fuoco davanti a una folla incredula e alla polizia decisa a intervenire. L'anno è il 1884, e Price difende il diritto di bruciare i morti come facevano gli antichi Celti. Arrestato e processato, trasforma il tribunale in un palcoscenico. Vince. Il giudice stabilìsce che la cremazione non è illegale. Una sentenza storica.

Il medico-druido diventa una celebrità eccentrica: vende medaglie commemorative del processo, organizza eisteddfod (antichi festival culturali gallesi) che vanno deserti, sfila per le strade con un mago Merlino completamente nudo e una capra al seguito, non per provocanre ma per celebrare un funerale simbolico della morale vittoriana.

Price muore nel 1893. Al pittoresco funerale pagano ventimila persone assistono alla sua cremazione su un’enorme pira in cima a una collina. Per molti se ne è andato un uomo immorale, scandaloso, sovversivo. Per qualcuno un visionario nato troppo presto.

859 - LE CHIAVI DELL'APOCALISSE

  

Un maggiore dell’aeronautica americana cavalca l'atomica urlando e agitando il cappello da cowboy mentre la bomba precipita inesorabile verso il bersaglio.

Sì, è il finale del Dottor Stranamore, il film del 1964 dove Stanley Kubrick racconta l'inizio della fine: una farsa tragica con telefoni impazziti che squillano, generali paranoici, equivoci tragicamente paradossali. Sessant’anni dopo, la realtà è (forse) meno grottesca ma non meno inquietante.

Accanto al presidente degli Stati Uniti Donald Trump oggi non c’è un bottone rosso da pigiare, bensì una borsa nera. Si chiama “nuclear football”, e rappresenta una verità essenziale e spaventosa: la “sole authority”, l’autorità esclusiva del presidente di ordinare l’uso delle armi nucleari.

Ufficialmente è la “presidential emergency satchel”, la “cartella d’emergenza del presidente”. La valigetta è portata da un ufficiale, il “presidential military aide”, che segue il presidente come un’ombra ed è inquadrato nel White house military office.

Ma cosa contiene la borsa? Dentro non ci sono chiavi né codici da digitare. È un kit di procedure e comunicazioni. Secondo la descrizione più citata, c’è un libro nero con opzioni di risposta a una crisi nucleare, scenari e conseguenze. Un secondo volume elenca i luoghi sicuri per il trasferimento del presidente. Ci sono poi un fascicolo di poche pagine che spiega come attivare il sistema nazionale di allerta, capace di interrompere radio e televisione, e un telefono satellitare o altro dispositivo per comunicazioni sicure. Niente di più.

E i segretissimi codici personali? Quelli non stanno nella borsa. Stanno addosso al presidente, su una schedina chiamata familiarmente “biscuit”. Servono a autenticarlo: a dimostrare che l’ordine viene davvero da lui (e si racconta che in passato più di un presidente – Carter, Reagan, Clinton – lo abbia perso). L’altra estremità della linea è il National Military Command Center, il centro che riceve l’ordine e lo traduce in procedure operative.

Ma il punto più agghiacciante è un altro. Un tempo si pensava che esistesse un co-firmatario obbligatorio che validava la decisione del presidente. Non è così: oggi si sa con certezza che il presidente può sì consultare generali e consiglieri, ma non deve chiedere il permesso a nessuno. È la “sole authority”. I controlli esistono dopo, nei passaggi tecnici di esecuzione; non prima, nella decisione politica.

Kubrick chiude il suo film con gelido sarcasmo: il mondo esplode accompagnato dalla dolce voce di Vera Lynn che canta “We’ll Meet Again”. La realtà non ha colonna sonora, né un filo di ironia: solo una borsa nera che affida ad un solo uomo, che oggi si chiama Donald Trump, le chiavi dell'apocalisse.

858 - UN PASSO OLTRE LA SOGLIA

  

Ricordate quel vecchio film degli anni novanta, “Flatliners” dove un gruppo di studenti di medicina conduce esperimenti clandestini per studiare cosa succede dopo la morte?

Al cinema l'esperimento finisce malissimo. Nella realtà le cose sono andate meglio. Già, perché a Londra, 13 volontari hanno fatto qualcosa di simile: non hanno fermato il cuore, ma hanno spento per pochi minuti le coordinate ordinarie della coscienza, per provare il brivido di chi ha sbirciato oltre il confine.

Sono “morti” per qualche istante. Non davvero, ma abbastanza da poter tornare indietro per raccontare immagini, sensazioni, visioni. E hanno scoperto che assomigliano in modo inquietante a quelle di chi dopo esser stato dichiarato clinicamente morto, è invece sopravvissuto.

Le cose sono andate così: laboratori dell’Imperial College London, l'esperimento (i cui risultati saranno pubblicati nel 2018 col titolo “DMT Models the Near-Death Experience”) è organizzato dal gruppo che studia gli effetti delle sostanze psichedeliche sulla mente.

Ai partecipanti viene somministrata per via endovenosa la DMT, dimetiltriptammina: una molecola potentissima, capace di scardinare in pochi minuti le coordinate ordinarie della coscienza. In un’altra sessione, indistinguibile per ritualità ma non per effetti, ricevono un placebo. Poi raccontano. E gli studiosi misurano.

Per capire quanto ciò che hanno vissuto somigli a un’esperienza di pre-morte – le celebri NDE, (Near Death Experiences) - i ricercatori usano una scala standardizzata, la Greyson Scale, un questionario che indaga sensazioni come il distacco dal corpo, la pace profonda, la percezione di entrare in un “altro luogo”.

Il risultato è sorprendente: tutti (e solo) i volontari sotto DMT superano la soglia che definisce un’esperienza “di tipo NDE”. Parlano di quiete assoluta, di un io che si sfila dal corpo come un abito lasciato sulla sedia, di un passaggio – spesso descritto come un tunnel – verso un reame in cui tempo e spazio non obbediscono più alle leggi comuni. Non è il paradiso delle religioni, ma in qualche modo gli assomiglia.

C’è però una differenza sottile, quasi filosofica. Chi ha davvero rischiato la morte racconta spesso di un “punto di non ritorno”. Chi assume DMT no: sa, in fondo, che tornerà indietro. È una morte senza addio. Comunque un indizio di “vita oltre la vita?”. Forse. O forse no. La risposta, se c'è, vola nel vento.

Perché c'è l'altra ’ipotesi, quella più inquietante, maneggiata con cautela dagli scienziati: la DMT è presente anche nel nostro organismo, in quantità minime. Che abbia un ruolo nei momenti estremi della vita è una possibilità, anche se non provata. Ma l’idea che il cervello, sull’orlo dell’abisso possa regalarsi un ultimo racconto per attutire lo shock è troppo potente per non farci tremare.

857 - CAMILLE CLAUDEL, L'ARTISTA CANCELLATA

  

Nel 1913, a Parigi, una donna di 48 anni viene accompagnata con la forza in un manicomio. Non urla, non delira, non minaccia nessuno. Si chiama Camille Claudel ed è una delle scultrici più dotate della sua generazione.

Camille nasce nel 1864 a Fère-en-Tardenois, vicino a Reims; il padre Louis Prosper è un funzionario delle imposte, la madre Louise è una donna borghese dedita alla gestione della casa e all'educazione dei figli, proveniente da una famiglia cattolica, conservatrice e rigorosa.

Camille mostra sin da bambina un animo artistico e una vocazione per la scultura che la madre non accetta, considerandola sconveniente per una donna. La rottura con la figlia, che non ha un carattere facile, è inevitabile e irreparabile. Non ancora ventenne, la giovane va via di casa. Parigi è il posto giusto dove rincorrere il suo sogno; appena arrivata si presenta all’École des Beaux-Arts, che però in quegli anni è ancora interdetta alle donne.

Ma lei non si arrende, rimane nella ville lumière e studia dove può: all’Académie Colarossi e in altri atelier privati che accettano donne. Qui incontra altre scultrici, fra cui l’inglese Jessie Lipscomb. Anni dopo sarà una delle pochissime persone ad andarla a trovare in manicomio, da dove uscirà con una certezza: “La donna che ho incontrato non è assolutamente pazza come vogliono far credere”.

Nel 1884 Camille entra nell’atelier di Auguste Rodin, già celebre. Lavora con lui, scolpisce con lui che le affida le parti più difficili (mani e piedi) dei grandi gruppi. E fra i due nasce l'amore. Per anni è collaboratrice, musa, amante.

Una relazione travolgente, che anche lo scultore vive intensamente, tanto da arrivare a firmare una sorta di contratto nel quale promette fedeltà e centralità artistica a Claudel. Poi le cose, come spesso accade, vanno diversamente, perché in realtà Rodin non ha mai rotto davvero con la compagna storica, Rose Beuret.

Camille pretende un riconoscimento artistico e umano che non arriverà. La relazione diventa burrascosa, poi finisce. E lei tenta una strada autonoma: opere potenti, costose da realizzare, difficili da vendere. Vive sola, diffida di tutti, sviluppa un’ossessione persecutoria contro una presunta “banda di Rodin” che vorrebbe danneggiarla. Distrugge parte delle proprie sculture.

Nel 1913 la famiglia decide l’internamento. Il fratello, il poeta e diplomatico Paul Claudel, autorizza il ricovero e non si opporrà mai seriamente alla sua permanenza. La madre, che non le ha mai perdonato le sue scelte, non andrà mai a trovarla, nemmeno una volta, e sarà la principale oppositrice a qualsiasi ipotesi di dimissione. Camille viene trasferita a Montdevergues, vicino Avignone. Resterà lì trent’anni.

Dalla stanza in cui è reclusa scrive lettere lucidissime, chiede di uscire, protesta contro l’ingiustizia. Nessuno l’ascolta. Arriva la guerra, e durante l’occupazione tedesca gli ospedali psichiatrici francesi conoscono fame e abbandono. Camille muore il 19 ottobre 1943, debilitata dalla malnutrizione. Nessun familiare partecipa al funerale.

Oggi, a Nogent-sur-Seine, esiste il Musée Camille Claudel. Le sue sculture sono tornate a parlare. Ci sono voluti decenni perché qualcuno riconoscesse che quella donna “difficile” non era folle: era una grande artista, troppo libera per il suo tempo.

856 - UNA GABBIA PER OTA BENGA

  

Nel 1906, a New York, un uomo africano viene chiuso in gabbia con le scimmie allo zoo del Bronx ed esposto al pubblico come anello mancante dell’evoluzione umana.

Accade nel cuore degli Stati Uniti, un Paese che agli inizi del ventesimo secolo ha già intrapreso la strada dell'industrializzazione e si definisce civile, moderno, scientifico.

La storia di Ota Benga, questo il nome dell'uomo chiuso in gabbia, è tormentata dal razzismo fin da quando era poco più che un ragazzo in una tribù Mbuti del Congo, una di quelle popolazioni che al tempo gli occidentali chiamavano pigmei identificandole per la bassa statura.

Benga nasce nel 1883, si sposa giovane e ha due figli. Moglie e figli vengono uccisi durante un raid di truppe coloniali belghe nel suo villaggio. Lui viene catturato e venduto. Nel 1904 viene acquistato dall’americano Samuel Phillips Verner

Verner, ex missionario e sedicente esploratore, si muove dentro le teorie razziste del tempo: uomini convinti che alcuni esseri umani siano più vicini agli animali e che mostrarli al pubblico sia non solo lecito, ma istruttivo. Per questo lo porta negli Stati Uniti per esibirlo alla grande Esposizione Universale di St. Louis.

Alla fiera di St. Louis i “pigmei” sono attrazioni esotiche come le macchine a vapore. Finita l’esposizione, invece di essere rimandato a casa, Ota Benga diventa un problema da sistemare.

La soluzione è semplice e brutale: lo zoo. Al Bronx Zoo viene rinchiuso nella Monkey House, il recinto delle scimmie. Un cartello spiega ai visitatori cosa stanno guardando: un esempio vivente di primitività, un gradino più in basso nella scala dell’evoluzione.

Non è ignoranza popolare: è razzismo istituzionale, avallato da dirigenti, scienziati, giornali. Migliaia di persone fanno la fila per osservare quell’uomo come un animale esotico.

Le proteste arrivano solo dalla comunità afroamericana, in particolare dai pastori battisti neri, che denunciano l’oltraggio. Dopo alcune settimane, nel settembre del 1906, la mostra viene chiusa.

Benga viene affidato all’Howard Colored Orphan Asylum di Brooklyn, poi nel 1907 lo trasferiscono a Lynchburg, in Virginia. Qui gli affibbiano il nomignolo di Otto Bingo, e lui prova a integrarsi: lavora saltuariamente in una fabbrica di tabacco, studia un po’ d'inglese, si fa coprire i denti che gli erano stati limati per sembrare più selvaggio. Soprattutto, racconta chi lo ha conosciuto, sogna di tornare in Africa, ma non ha denaro né appoggi.

In Africa non tornerà mai. Ota Benga si spara al petto e muore il 20 marzo del 1916. E' l’ultimo atto di una tragica storia che racconta quanto possa essere feroce una civiltà quando si crede superiore. E quanto sia facile, anche oggi, costruire gabbie confondendo con le parole l'umanità con la crudeltà.

855 - IL VIAGGIO DI MESANNIE

  

Nel novembre del 1954, mentre l’America correva verso il futuro su quattro ruote, una donna di 63 anni partì dal Maine a cavallo. Non per sport, non per folclore, ma perché stava morendo e voleva vedere l’oceano prima che fosse troppo tardi.

Oggi vi presento Annie Wilkins, detta Mesannie, vedova due volte, contadina povera, senza figli né parenti, con la fattoria pignorata per tasse arretrate e una diagnosi impietosa: due anni di vita.

Il medico le consiglia un ricovero in un ospizio di beneficenza. Lei sceglie la strada. Si finanzia vendendo conserve fatte in casa, ipoteca ciò che resta, compra un vecchio cavallo una volta da corsa, Tarzan, e parte.

Con lei il cane Depeche Toi – “sbrigati”, in francese – e un secondo cavallo da soma, Rex. Nessuna mappa, nessun itinerario. Solo una fede ostinata nella gentilezza degli sconosciuti.

Da Minot al Pacifico sono quasi 5000 miglia, percorse tra il 1954 e il 1956 su strade rotte, bufere di neve, fiumi gonfi e passi di montagna. Annie dorme dove capita: stalle, fienili, ranch, perfino un carcere di contea, quando un poliziotto la fa sistemare in cella per proteggerla dal freddo.

Lungo la strada vende cartoline autografate per tirare avanti. E la sua storia corre veloce. I giornali locali e l’Associated Press iniziano a seguirla, la radio e la televisione la trasformano in un simbolo. In Pennsylvania la ritrae Andrew Wyeth; nel 1956 Art Linkletter la invita in TV; fa perfino una fugace apparizione accanto a Groucho Marx. Le offrono lavori, ospitalità, persino matrimoni. Annie ringrazia e riparte.

Arriva a Redding, in California, nella primavera del 1956. Bagna i piedi nel Pacifico, dice una preghiera e piange. Rex era morto poco prima per un infezione da tetano; Tarzan è ancora con lei.

Annie torna poi nel Maine e vive fino a 88 anni, smentendo la medicina e il destino. Nel 1967 pubblica i suoi diari in Last of the Saddle Tramps. La sua cavalcata è l’ultima di un’America lenta, fiduciosa e solidale, dove una donna che non ha più nulla si mette in viaggio e trova lungo la strada un Paese intero disposto ad accompagnarla.

854 - L'UOMO CHE CAVALCAVA I CAIMANI

  

L'importante è distinguersi dagli altri noiosi country gentlemen dello Yorkshire. Per questo Charles Waterton porta i capelli cortissimi, a spazzola, quanto tutti li portano lunghi e ondulati. E si impegna a fare altre cosette insolite.

Tipo cavalcare un caimano, scalare a mani nude torri e minareti, farsi mordere dai pipistrelli-vampiro e testare su se stesso sostanze velenosissime, all'ombra di un'incrollabile fiducia nel fato. Una vita in equilibrio precario fra scienza ed eccentricità.

Waterton nasce nel 1782 a Walton Hall, nello Yorkshire, gentiluomo di campagna senza titolo ma con vaste proprietà, e cresce con una convinzione semplice e pericolosa: la natura non va osservata da lontano, ma affrontata corpo a corpo.

Nel 1804 parte per la Guyana britannica, ufficialmente per questioni di famiglia, in realtà per saziare una fame di avventura che non conosce stagioni. Nella foresta tropicale studia animali, annota comportamenti, sperimenta su se stesso gli effetti di sostanze micidiali come il curaro, che poi farà conoscere in Europa raccontandone anche con rigore le reazioni che scatena e smontando leggende.

Tutto per un insaziabile gusto della sfida, che gli guadagna una fama leggendaria: per dimostrare che certe paure sono più grandi della realtà, insegue pipistrelli vampiro sperando di farsi mordere per studiarne le conseguenze (all'inizio senza successo, pare lo evitassero), e salta sul dorso di un caimano e lo cavalca davanti agli astanti sbalorditi. Per pochi istanti, confesserà: “quanti mi sono bastati per decidere che una volta è più che sufficiente”.

Rientrato in Europa, Waterton non cambia passo, ma solo metodi. Scala torri e campanili senza alcun ausilio, e spesso per sperimentare la “navigazione dell'atmosfera” si lancia nel vuoto su improvvisate strutture di salvataggio, uscendone sempre illeso.

A Roma scala la Basilica di San Pietro fino al parafulmine, dimenticando i guanti sulla cima della cupola. Papa Pio VII, più sgomento che divertito, lo obbliga a risalire per recuperarli, poi indignato gli nega l'udienza richiesta.

Negli anni maturi trasforma Walton Hall in un santuario ante litteram della biodiversità, circondandolo con un muro per proteggere gli animali e combattendo l’inquinamento industriale quando ancora nessuno ne parla.

Parallelamente diventa un maestro della tassidermia, non per ingannare la scienza ma per provocarla: i suoi assemblaggi satirici, raccolti nel feroce *The English reformation zoologically demonstrated*, prendono in giro politica e religione con rospi, uccelli, lucertole e scimmie cuciti in forme caricaturali.

Muore nel 1865. A 83 anni, dopo innumerevoli sfide, la buona sorte lo abbandona: una caduta gli toglie subito la parola e dopo qualche settimana la vita. Una vita bizzarra, percorsa controcorrente, con la certezza che per capire davvero la scienza, bisogna avere il coraggio di arrampicarsi molto in alto. Cercando di non dimenticare i guanti.

853 - LA SIGNORA DELLE CAMELIE

  

Questa è la storia di Alphonsine Plessis, venduta a 12 anni, morta a 23. Quando diventa Marie Duplessis trasforma la propria sopravvivenza in un’arte. E quando la fanno diventare prima Marguerite Gautier, poi Violetta Valery, entra nel mito.

Alphonsine Plessis nasce nel 1824 in Normandia. Il padre, alcolizzato e violento, la tratta come una merce: dopo la morte della madre, la vende a un uomo molto anziano. Non è un dettaglio morboso: è l’origine di tutto. Da lì in poi, Alphonsine impara che il mondo non concede sconti a chi nasce senza difese.

A 15 anni fugge a Parigi. Lavori umili, stanze fredde, giornate che consumano le mani e l’anima. Ma osserva. Capisce che in quella città la bellezza può diventare moneta, e l'astuzia uno scudo. Si reinventa. Sceglie un altro nome, un altro destino: nasce Marie Duplessis.

Marie è intelligente, in breve Impara a muoversi nei salotti, a parlare senza tradire le origini, a leggere il mondo prima ancora dei libri. A 20 anni è già una presenza centrale della Parigi elegante. Vive al Boulevard de la Madeleine, circondata da lusso, libri, camelie: la sua passione.

Gli uomini più celebri le ruotano intorno: artisti sulla cresta dell'onda, come Franz Liszt, scrittori come Alexandre Dumas figlio, che perde la testa per lei, e ne esce ferito. Nel 1846 sposa un conte a Londra, forse per mettere al sicuro il nome, forse per sfidare le regole. Marie non cerca redenzioni romantiche. Cerca autonomia.

Anche quando si ammala di tubercolosi – la tosse, il sangue, il corpo che si assottiglia – continua a vivere alle proprie condizioni. Muore il 3 febbraio 1847. Poche settimane dopo, l’asta dei suoi beni attira una folla enorme: Parigi che curiosa fruga nei resti di ciò che aveva adorato.

Poi Dumas trasforma il dolore in letteratura, scrive La signora delle camelie, Marie diventa Marguerite. E Giuseppe Verdi dà voce a Violetta per cantare la storia di Marie al mondo: nasce La traviata.

Il mito però paga il suo prezzo al perbenismo ottocentesco, e la converte in una peccatrice pentita. Mentre la realtà continua a raccontare la storia di una ragazza che nei suoi pochi anni combatte per una libertà feroce. E non chiede mai scusa per averla conquistata.

852 - LA SOLITUDINE DEL GENIO

  

A 18 mesi è in grado di leggere il Boston Globe, a 8 anni parla diverse lingue, dal latino al greco, dal francese, al russo, dal tedesco all'armeno, a 11 anni entra ad Harvard.

I numeri leggendari sul suo QI non sono verificabili, ma di certo se esistesse una classifica delle capacità intellettive il nome di William James Sidis starebbe in cima.

Nato a Boston nel 1898, figlio di Boris Sidis, un noto psichiatra e di Sarah Mandelbaum un medico. Il metodo educativo del bambino prodigio (spinta forte verso il successo, pressione per i risultati, esposizione mediatica) non sembra dei migliori.

Comunque è grazie a quello (o nonostante quello) che le cronache raccontano un’infanzia vertiginosa: lingue antiche e moderne assimilate con naturalezza, una lingua inventata (il Vendergood), manoscritti e libri scritti mentre i coetanei imparano a fare le aste. A 11 anni varca i cancelli di Harvard; a 16 si laurea “cum laude”,

Nel mezzo, una scena da romanzo: una lezione sulla quarta dimensione tenuta davanti ai più illustri professori e accademici, con la calma e la sicurezza di chi ha imparato da sempre a non avere rivali.

A 17 anni inizia a insegnare matematica alla Rice University.Ma non è sereno (non lo sarà mai), sente che quella non è la sua strada, che le sue idee non sono allineate. E nel 1919 Sidis è uno dei protagonisti del Primo Maggio di Boston: cortei, scontri, repressione. Viene arrestato non per violenza, ma proprio per le sue idee considerate sovversive.

Condannato, evita il carcere grazie all’intervento del padre, ma il prezzo è alto: tra il 1919 e il 1921 trascorre due anni di isolamento sotto controllo in un sanatorio. È la frattura. Sidis decide di uscire dal fascio dei riflettori, sceglie l’invisibilità.

Continua a scrivere un libro dopo l'altro, ma pubblica sotto pseudonimo, insegna e studia ai margini, esplora territori eccentrici: dalla cosmologia ai sistemi di trasporto urbano. In “The Animate and the Inanimate” immagina universi che vanno contro la freccia del tempo. Si trova anche costretto a difendere la propria privacy in tribunale, quando un settimanale lo deride: una battaglia silenziosa per il diritto all’oblio.

William James Sidis muore il 17 luglio 1944, a 46 anni, per emorragia cerebrale. Resta il rimpianto di aver perduto così giovane una mente eccezionale. E una domanda che punge: cosa avrebbe potuto creare “il ragazzo più intelligente della Terra”, come lo chiamavano i giornali, se la società, invece di esibirlo e poi isolarlo, lo avesse sostenuto davvero?

851 - LA BEFFA DI MENELIK

  

Il giorno in cui l’Italia credette di aver messo le mani sull’Etiopia, Menelik II stava costruendo intorno a una beffa l'indipendenza del suo impero.

Nel 1889, mentre l’Europa si spartisce l’Africa con arroganza e presunzione, Menelik – da poco asceso al trono imperiale – firma con il Regno d’Italia il Trattato di Uccialli.

Due versioni, due lingue, due mondi. In italiano, l’articolo 17 sembra chiaro: l’Etiopia si impegna a servirsi dell’Italia per la propria politica estera. In amarico, invece, quella stessa frase diventa una semplice facoltà. Può farlo, se vuole. O anche no. Roma legge “protettorato”. Addis Abeba legge “opzione”. La beffa è tutta lì, sottile ma decisiva.

Ma c'è di più: Menelik non protesta subito. Attende. E nel frattempo firma un protocollo economico aggiuntivo: l’Italia concede all’Etiopia un prestito di 4 milioni di lire, ufficialmente per sostenere il nuovo impero. Denaro che sarà utilizzato per comprare armi da altre nazioni. Armi che pochi anni dopo utilizzerà proprio contro gli italiani.

Quando nel 1890 l’Italia notifica alle potenze europee la nascita di un protettorato etiope, e Menelik reagisce. Prima respinge l’interpretazione. Poi, nel 1893, denuncia formalmente il trattato. E' la fine della diplomazia, si va verso la guerra. Che per l'Italia sarà una disfatta.

Ma chi è Menelik, l'uomo che ha ingannato un governo e umiliato una nascente potenza coloniale? Il Leone di Giuda è un sovrano moderno, che fin da ragazzo ha modo di studiare i suoi nemici.

Prigioniero alla corte dell’imperatore Tewodros II, osserva e studia come funziona il potere imperiale, impara a conoscere armi europee, diplomazia e meccanismi di alleanza.

Una volta salito al trono, si fa notare per le sue passioni “moderrniste”: è uno dei primi sovrani africani a introdurre telefono, telegrafo ed elettricità. E si divertie a telefonare a funzionari vicini solo per il piacere di sentire la voce “viaggiare nel filo”. Si fa anche tradurre quotidianamente giornali francesi e italiani per capire come l’Europa parla di lui.

Menelik ama poi gli orologi meccanici europei, soprattutto quelli complicati. Ne riceve molti in dono e li fa smontare e rimontare dai suoi artigiani. E' lui a fondare Addis Abeba, e il motivo è curioso: sua moglie, l’imperatrice Taytu Betul, si innamora delle acque termali di Filwoha, ed è li che convince il marito, inizialmente molto contrario all'idea, a creare la capitale.

Menelik si procura molte armi, ma non si affida mai a un solo Paese: le compra da Italia, Francia, Russia, Belgio, facendo giocare gli uni contro gli altri. Una scelta che si rivelerà decisiva a Adua, dove l’esercito etiope ha armi di diversa, provenienza, ma in quantità enorme, cosa rarissima e inattesa per un Paese africano dell’epoca.

E a Adua l'imperatore si rivela un fine stratega: rimanda più volte lo scontro con gli italiani perché vuol essere sicuro che le sue truppe siano nutrite, rifornite e riposate, dicendo ai suoi generali impazienti “La guerra non si vince con il coraggio di un giorno.”

Dopo Adua, Menelik proibisce rappresaglie sui prigionieri italiani. Li fa curare, rifocillare e poi restituire. Un'altra mossa astuta, che colpirà profondamente l’opinione pubblica europea, rovesciando lo stereotipo coloniale del sovrano barbaro.

In Italia, intanto, la ferita diventa ironia. Nasce la “lingua di Menelicche”, il giocattolo carnevalesco che si srotola facendo rumore: uno sberleffo, una presa in giro, un'allusione amara a quella traduzione sbagliata. O troppo furba per i funzionari di Crispi.

850 - LE DONNE DI FUORA

  

C’erano mattine, in Sicilia, in cui un bambino si svegliava con i capelli annodati come se qualcuno ci avesse giocato tutta la notte. Erano i trizzi. E quando comparivano, nei paesi dell’interno, la gente rabbrividiva.

Le chiamavano “donne di fuora”, perché non stavano mai davvero “dentro” questo mondo. Il termine donas de fuera compare negli atti inquisitoriali spagnoli riferito specificamente a donne accusate di stregoneria (brujas).

Figure ambigue, sospese: streghe per gli inquisitori, fate capricciose ma benevole, presenze notturne più curiose che malvagie per la gente del popolo. Lo studioso Giuseppe Pitrè le descriveva così: temute, sì, ma anche rispettate. Perché le “donne di fuora” potevano fare male, ma sapevano anche proteggere.

Alcuni studiosi (come Henningsen nella ricerca sulle relazioni inquisitoriali) suggeriscono che i raduni di “donne di fuora” fossero descritti in maniera molto più festosa nei racconti dei testimoni — con banchetti e danze — rispetto alla visione diabolica imposta dagli inquisitori.

I trizzi ‘nni capiddi erano il loro segno più riconoscibile. Nodi ostinati, difficili da sciogliere, che secondo la credenza non andavano forzati: solo chi li aveva fatti avrebbe potuto scioglierli davvero.

Per alcuni erano una carezza magica, un sortilegio benigno lasciato ai neonati. Per altri, soprattutto quando un bambino si ammalava o moriva, diventavano una colpa, un’accusa, una spiegazione facile per l’inesplicabile.

Dal sedicesimo secolo in poi la tolleranza finì. Le donne che conoscevano le erbe, preparavano unguenti, parlavano con la natura, vennero guardate con sospetto. In tutta la Sicilia ci furono processi per stregoneria, in cui alcune donne furono arrestate, torturate e condannate per pratiche magiche e sortilegi, spesso mescolando credenze popolari e interpretazioni ecclesiastiche diaboliche.

Tuttavia, la maggior parte delle condanne non prevedeva la morte sul rogo: la pena capitale era rara in Sicilia rispetto ad altre aree d’Europa, e molte imputate furono condannate all’esilio, alla prigionia o a pene corporali.

La figura delle “donne di fuora” in tempi moderni è stata studiata dagli antropologi. Secondo alcuni avrebbe origini antiche, legate al paganesimo, al culto di Diana o a tradizioni occulte orientali o greche: un’ipotesi comparativa suggerita dagli studiosi per analogie con figure simili in altre tradizioni europee (le Dames Blanches francesi o le Benshees scozzesi, che condividono tratti ambivalenti tra bene e male nei racconti popolari) e nel mito dei dominæ nocturnæ.

E ancora oggi, in certe zone rurali della Sicilia per qualcuno le donne di fuora sono ancora lì. Di certo non se ne sono mai andate del tutto: sopravvivono nei racconti sussurrati la sera, nelle raccomandazioni dette a mezza voce, nelle frasi ammonitrici delle mamme per far star buoni i bambini.

849 - I FIGLI DEL REICH

  

Non era un lager e non era un ospedale. Era qualcosa di più subdolo: un luogo dove la vita veniva accolta solo dopo essere stata misurata, giudicata, selezionata.

Progetto Lebensborn, “sorgente della vita”, e dietro quel nome che profuma di acqua e rinascita si nasconde uno dei piani più inquietanti del nazismo. A idearlo nel 1935 è Heinrich Himmler, che considera la natalità un dovere verso il popolo ed esorta gli uomini delle SS a procreare anche fuori dal matrimonio se la donna è “razzialmente adatta”.

Il regime incoraggia da tempo (ideologicamente e socialmente) le relazioni tra uomini tedeschi (soprattutto militari e SS) e donne ritenute “razzialmente idonee”, in particolare nel Nord Europa. E il progetto Lebensborn serve a selezionare la razza.

In origine le SS lo concepiscono come una rete di case maternità riservate a donne considerate razzialmente idonee, spesso non sposate, alle quali viene garantito anonimato, assistenza medica e protezione sociale. Il bambino non appartiene alla madre, ma al Reich. E se per qualche motivo non può restare con lei, viene adottato da famiglie “affidabili”, sempre secondo criteri ideologici.

Con la guerra, il progetto cambia volto. Al fronte gli uomini muoiono a migliaia, le nascite “spontanee” diventano insufficienti, e l’ideologia razziale smette di aspettare e comincia a prendere.

In Norvegia, occupata dal 1940, si registrano decine di migliaia di relazioni tra soldati tedeschi e donne norvegesi. I nazisti considerano le norvegesi “altamente ariane”. E da queste relazioni nascono molti figli. Non tutti sono frutto del Lebensborn. Che non crea le relazioni ma accoglie una parte delle madri, gestìsce le nascite e le adozioni;

Ma il peggio accade in altri territori occupati, soprattutto in Europa orientale: nei villaggi della Polonia, della Cecoslovacchia, della Slovenia, gli uomini delle SS cominciano a guardare ai bambini come si guarda a un bottino: capelli chiari, occhi chiari, se il sangue è buono, non importa dove sono nati. Così migliaia di bambini vengono sottratti alle famiglie, letteralmente rapiti.

Il Lebensborn diventa uno snodo burocratico: registra, classifica, ricolloca vite. Prima la selezione: medici e funzionari SS esaminano i bambini con misurazioni, osservazioni, test fisici e comportamentali. Poi la classificazione: bambini “idonei” da germanizzare, bambini “non idonei” lasciati, deportati o persino eliminati. Quindi la separazione: il bambino viene sottratto alla famiglia, spesso con la forza; ai genitori si dice che sarà educato, curato, protetto. Infine la cancellazione; nuovo nome, nuova lingua, nuovi documenti, divieto di parlare del passato, germanizzazione.

Si stima che almeno ottomila bambini siano nati direttamente nelle strutture Lebensborn, ma il numero dei minori coinvolti nelle politiche di germanizzazione resta incerto, perché molte tracce sono state distrutte.

Dopo il 1945, su quei figli calerà un secondo silenzio: in Norvegia e altrove saranno chiamati “war children”, additati, esclusi, colpevoli di una nascita sbagliata. Molti di questi bambini non ricordano più la famiglia d’origine, non sanno di essere stati rapiti, vengono restituiti a un mondo che non riconoscono. Altri non saranno mai ritrovati.

Il Lebensborn non è stata una fabbrica di mostri da romanzo, ma qualcosa di peggio: un ufficio della perfezione, dove la biologia diventava destino. Non c'erano solo le camere a gas a cancellare chi non era ritenuto degno, c'erano anche luoghi dove bastava decidere chi meritava di nascere.

848 - TOPI, RANE E IDROMELE: PRIMA DELLE DUE LINEETTE

  

Per millenni, prima che due lineette decidessero il destino di una donna, il test di gravidanza è stata una faccenda da indovini, officianti e… giardinieri.

Oggi basta un minuto in bagno. Ieri, invece, servivano grano, rane, topi e una discreta dose di fede. La storia del test di gravidanza comincia nell’antico Egitto, quando la medicina non ha paura di sporcarsi le mani.

Nei papiri ginecologici di Kahun, attorno al 1800 a.C., si legge di un metodo tanto semplice quanto sorprendente: l’urina della donna viene versata su semi di cereali. Se germogliano, la gravidanza è probabile. Se non cresce nulla, si riprova.

Il sesso del nascituro? Questione più simbolica che scientifica: orzo per il maschio, grano per la femmina. Funziona davvero? In parte sì: oggi sappiamo che l’urina delle donne incinte contiene sostanze che possono favorire la germinazione. Non male, per un test ante litteram.

I greci non sono da meno. Ippocrate suggerisce bevute strategiche di idromele: se arrivano coliche notturne, il concepimento è avvenuto. Nel Corpus Hippocraticum si parla persino di fumigazioni sotto le vesti per stabilire la fertilità: se l’odore arriva alla bocca, il corpo è “aperto”. Un’idea bizzarra, ma coerente con la visione del corpo come sistema di canali comunicanti.

Nel mondo romano, il confine tra medicina e divinazione si fa ancora più sottile. Svetonio racconta che Livia, futura madre dell’imperatore Tiberio, covò un uovo nel seno per predire il sesso del bambino. Nacque un gallo. E nacque Tiberio.

Poi arriva il Medioevo e l’urina diventa un oracolo. Colori, vapori, “nebbie” e sedimenti vengono scrutati come fondi di caffè. Finché nel Cinquecento un medico, Scipione Mercurio, ha il coraggio di dirlo chiaramente: leggere la gravidanza nell’urina è roba da ciarlatani, non da medici. Non sa quanto ha torto.

La vera svolta arriva infatti nel Novecento, e non è indolore. Nel 1928 i medici Aschheim e Zondek scoprono che proprio l’urina delle donne incinte contiene un ormone capace di far maturare le ovaie di animali da laboratorio. Nasce così il primo test “scientifico”: topine, conigli, rane. Molti animali non sopravvivono alla diagnosi.

Le rane Xenopus, però, hanno un talento speciale: se l’urina è positiva, deponevano uova in poche ore. Test rapido, animale salvo. Non tutto, però, va per il meglio: il commercio globale di anfibi contribuisce alla diffusione di un fungo letale che ancora oggi minaccia molte specie.

Negli anni Sessanta l’immunologia prende il posto degli animali. Gli anticorpi imparano a riconoscere l’ormone della gravidanza, la famosa hCG. Negli anni Settanta i test entrano in farmacia. Negli Ottanta diventano “one-step”. Negli anni Novanta arrivano gli enzimi e i display digitali.

Oggi basta attendere pochi minuti. Ma dietro quelle due lineette c’è una lunga storia di cereali annaffiati, uova covate, rane importate, ciarlatani e medici scettici. E' la magia che, passo dopo passo, è diventata scienza.

847 - L'UOMO PIU' BUGIARDO DEL MONDO

  

Oggi vi presento Louis de Rougemont, l'esploratore che sconfisse i terribili uomini rettile e fece volare i koala, lottò con piovre giganti e scimmie a sei braccia, fu adorato come un dio dagli aborigeni e duellò con un pesce sega a colpi d'ombrello.

Non ci credete? Fate bene. Sono tutte frottole. Eppure alla fine dell'ottocento le mirabolanti gesta di De Rougemont (uno pseudonimo: in realtà era uno svizzero di nome Henri Louis Grin) affascinarono un esercito di lettori.

Anno 1898, il Wide World Magazine, mensile britannico specializzato in “storie vere”, inizia a pubblicare le sue memorie. Più fantastiche dei Viaggi straordinari di Giulio Verne, più folli delle Avventure del barone di Munchausen. Ma il pubblico abbocca. I tempi sono quelli giusti, l’Europa vittoriana ha fame di avventure e scarsa voglia di verifiche.

Così l'avventuriero svizzero incanta lettori e ascoltatori col racconto di 30 anni trascorsi tra l’Australia e l’Oceania, fra esplorazioni scientifiche, popolazioni sconosciute e scoperte sensazionali. Millanta viaggi in isole abitate da ripugnanti uomini-rettile, e incontri con tribù di cannibali, con scimmie a sei braccia, cpn piovre colossali e mostri marini baffuti, e con marsupiali volanti che solcano i cieli dell’outback.

Sostiene di aver scoperto giacimenti di perle e d’oro custoditi da animali mai visti, di aver cavalcato tartarughe giganti per puro divertimento, di aver combattuto a colpi d’ombrello un pesce sega. Diventa perfino re di tribù aborigene che lo considerano un dio, grazie a fuochi d’artificio spacciati per prodigi soprannaturali.

Tutto falso. Tutto raccontato con tale sicurezza da mettere in difficltà studiosi, geografi, lettori colti. Le sue storie, è ampiamente documentato, fanno sensazione e dividono l’opinione pubblica, si accendono discussioni e confutazioni anche sulla stampa.

Esaminato e sottoposto a un fiume di domande dagli eminenti studiosi della Royal Geographical Society e di altre associazioni scientifiche, in un primo tempo riesce a convincerli, tanto che viene invitato a tener lezioni pubbliche. In breve si arricchisce grazie ad “articoli scientifici” pagatissimi e al business che avvia fornendo informazioni sui giacimenti che dice di aver scoperto.

Il gioco va avanti per qualche anno, finché qualcuno più scettico inizia a fare domande stringenti e dettagliate: nomi, distanze, mappe. E l’esploratore messo alle strette si perde. Non sa collocare bene i luoghi sulle mappe, e a nulla valgono le scuse del tipo “non posso dire niente perché ho stretto accordi di riservatezza”.

Smascherato, de Rougemont che fa? Neanche prova a difendersi: semplicemente cambia mestiere. Si reinventa uomo-spettacolo, parte per il Sudafrica e poi per l’Australia, presentandosi senza più pudore come “l’uomo più bugiardo del mondo”. Sul palco dimostra persino di saper cavalcare una tartaruga: l’unica cosa vera fra le mille raccontate. Scrive di lui il *Wide World Magazine*: «La verità è più strana della finzione, ma De Rougemont è più strano di entrambe».

Dietro al successo dell'uomo più bugiardo del mondo c'è una grande intuizione: se una storia è raccontata bene, il pubblico preferisce crederle piuttosto che fare la fatica di verificarla. Un'idea destinata a fare proseliti in molti campi, in primis nella politica: le chiamano fake news, e continuano a funzionare perché, oggi come un secolo fa, per usare una frase alla Barnum, “There’s a sucker born every minute”, ogni minuto nasce un fesso.