787 - LA CITTA' DELL'OSCURITA'

 

C’è un posto a Hong Kong, dove la densità umana fino a pochi anni fa superava ogni immaginazione. Una città nella città, un alveare di cemento e lamiere chiamato Kowloon Walled City. In poco più di due ettari vivevano oltre 33.000 persone. Un record: 1 milione e 270mila abitanti per chilometro quadrato.

Nessun luogo sulla Terra è mai stato tanto stipato. Eppure non è sempre stato così. Nato come presidio militare della dinastia Qing, il fortino di Kowloon sopravvive alla colonizzazione britannica grazie a una svista diplomatica: formalmente cinese, ma di fatto terra di nessuno. Dopo la seconda guerra mondiale, migliaia di rifugiati si riversano fra le sue mura, approfittando del vuoto legale. E da lì in poi è anarchia.

Senza controlli, senza polizia, senza un criterio urbanistico, la città cinta da mura cresce in verticale: oltre 300 edifici attaccati uno all’altro, fino a 12 piani, spesso senza fondamenta né luce solare. La colonna sonora è il rombo degli aerei in arrivo o in partenza dal vicinissimo aeroporto di Hong Kong, il celebre Kai Tak Airport, noto per i suoi atterraggi mozzafiato tra i palazzi, che sarà chiuso nel 1998.

Dentro le mura, un labirinto di cunicoli, tubature colanti, scale anguste e cavi volanti. Al piano terra, traffici di ogni genere: oppio, gioco d’azzardo, bordelli, cliniche dentistiche abusive, fabbriche illegali di spaghetti e carta da sigarette. A governare, per un periodo, sono le Triadi. Poi, lentamente, anche in quel caos si formano equilibri, e perfino comunità: scuole, botteghe, templi, un piccolo sistema postale.

Ma la fama di “città dell’oscurità” – come la chiamano i locali – è ormai impossibile da cancellare. Negli anni Ottanta, con l’approssimarsi del ritorno di Hong Kong alla Cina, Londra e Pechino decidono di intervenire. Dopo lunghi negoziati e trasferimenti forzati, la demolizione parte nel 1993. Un anno dopo, della città murata non resta che polvere.

Oggi, al suo posto, c’è il Kowloon Walled City Park. Tranquillo, ordinato, attraversato da vialetti curati e padiglioni tradizionali. Qualcosa resta: la South Gate, la Yamen, frammenti di mura. E soprattutto le targhe coi nomi delle vecchie strade, come strani fantasmi di cemento.

Chi passeggia qui oggi non può neanche immaginare che, proprio sotto i suoi piedi, una volta vivevano come sardine 33.000 persone: gente come noi, con i suoi sogni, le sue paure, le sue speranze in un domani migliore soffocate in un'area grande come quattro campi di calcio.

786 - IL SOLDATO SEMPLICE

 

L’ho immaginato più volte, Jean Thurel. La schiena diritta come le sue convinzioni, un uomo tutto d'un pezzo, di quelli che sembrano nati già in uniforme, scolpiti nel dovere e temprati dal silenzio.

Il suo destino ha dell’incredibile: visse 109 anni e servì il re di Francia per 75. Ma non come ufficiale da scrivania. No. Sul campo di battaglia, sempre, come semplice fante.

Thurel nasce nel 1698 a Orain, in Borgogna, entra nei ranghi del Reggimento di Turenna a 18 anni, nel 1716. Da lì in poi non abbandonerà mai il passo regolare del soldato: marcia e combatte sotto tre re e due rivoluzioni, e sopravvive a tutto.

Al suo primo scontro, l’assedio di Kehl nel 1733, prende un colpo di fucile al petto. Ferita netta, cattiva. Lui si fa estrarre il proiettile senza anestesia e torna a combattere.

Nel 1747 riceve l’unico rimprovero della carriera: durante l’assedio di Bergen rimane isolato dal plotone. Scala le mura da solo e si unisce all’assalto dall’interno. Riceverà una nota di biasimo: colpevole d’iniziativa.

Sessantunenne, a Minden nel 1759, gli toccano sei colpi di sciabola, nessuno mortale. Si salverà anche dal nemico più spietato di ogni soldato di quell'epoca, la cancrena. Di quei giorni conserverà non una medaglia, ma una ragnatela di cicatrici.

Meno fortuna di lui hanno tre suoi fratelli, caduti a Fontenoy nel '45, e suo figlio, disperso al largo della Guadalupa nella battaglia navale delle Saintes. Lui continua a marciare. Anche a 89 anni, nel 1787, quando il reggimento gli offre un carro. Rifiuta: “Mai usata una carrozza in vita mia, non comincerò ora”.

Quando i capelli sono bianchi già da tempo, lo riceve Luigi XVI che gli concede una pensione e tre medaglie di merito (caso rarissimo). Nel 1804, ormai ultracentenario, Napoleone lo vuol conoscere. E gli offre finalmente una promozione. Lui scuote la testa: "Mon général - dice - est mort à Fontenoy". Come dire: no grazie, il mio generale, che era un graduato, è morto da anni. Io, soldato semplice, sono ancora vivo. Si racconta che Napoleone si sia fatto sfuggire uno dei suoi pochi sorrisi,

Jean Thurel muore nel 1807. Centonove anni vissuti obbedendo agli ordini come gli hanno insegnato che è dovere di ogni buon soldato. E facendo una sola cosa fuori dall'ordinario, la più difficile su un campo di battaglia: sopravvivere.

785 - I GIGANTI DELLE ALPI

 

La fotografia in bianco e nero ti lascia a bocca aperta per qualche istante, poi pensi “ok, è un fake”. Macché, i due uomini altissimi ed elegantissimi sono i fratelli Ugo (è il cognome), Battista e Paolo. La gente li conosceva con un soprannome che sa di leggenda: i giganti delle Alpi.

Piemontesi di Vinadio, nati a cavallo fra Otto e Novecento in una valle che ha il respiro della solitudine e il silenzio della neve, hanno affrontato insieme un destino straordinario e struggente, fatto di fatica, stupore e nostalgia.

Battista, il maggiore, ha spalle robuste che sembrano scolpite da Michelangelo ed è alto due metri e sessantacinque, stando alle cronache dell'epoca. Probabilmente un bel po' meno: non esistono documenti ufficiali medici o anagrafici che diano una misura precisa, che comunque dovrebbe superare i due metri e venti. L’unico oggetto conservato — uno stivale esposto oggi in vetrina da un calzolaio di Cuneo — ha una suola di 42×17 cm, che però non è sufficiente a determinare con certezza l’altezza.

Paolo è alto pochi centimetri di meno, e ha la sua stessa solida dignità, quella che i due manterranno quando il mondo li guarderà con occhi spalancati e dita puntate. Non sono mostri, e nemmeno prodigi. Sono ragazzi che si spaccano la schiena nei campi, tagliano legna nei boschi della Valle Stura e si adattano a una vita dura come la roccia.

Finché un giorno un impresario francese conosce Battista e vede in lui molto più che un boscaiolo: vede il biglietto per riempire i tendoni e le sue tasche. Così ingaggia i due fratelli e comincia il viaggio. Prima la Francia, poi l’Europa, infine l’America dove li scrittura nientemeno che Barnum & Bailey.

I due fratelli, ribattezzati Baptiste e Paul Hugo, che suona più esotico, diventano attrazioni internazionali da side show. Li si può vedere in varie immagini, in smoking accanto a gente di tutte le età che li guarda dal basso in alto, o vestiti da soldati napoleonici a fiere ed esposizioni.

Ma c’è un prezzo da pagare, e non solo in franchi. I due fratelli camminano tra gli sguardi curiosi come dentro una vetrina. E se da un lato possono inviare soldi a casa, dall’altro la loro vita si va consumando in una dolce prigione fatta di lustrini e solitudine.

Con i soldi guadagnati comprano una casa a Maisons-Alfort, alle porte di Parigi, che sembra fatta apposta per due Gulliver; lo fanno per lasciar fuori dalla porta dubbi e tristezze, ma la nostalgia delle montagne, quella non ci riescono a tenerla fuori.

Nel 1914 Paolo muore di polmonite fulminante. Ha appena 26 anni. Battista lo seguirà due anni dopo, solo e stanco, in un ospedale di Manhattan. La diagnosi è difterite, ma il New York Times scrive che è morto di nostalgia per l’Italia. E forse non è retorica.

Oggi due statue coloratissime li ricordano a Vinadio, una rosa shocking, l’altra verde mela. Sembrano giocattoli giganti. Le ha realizzate nel 2012 l'artista scozzese David Mach, di forma tubolare spiraliforme; bizzarre e visivamente impattanti, sembrano una versione extra slim dell'omino Michelin. La gente si ferma a guardarle a bocca aperta. Non credo gli sarebbero piaciute.

784 - LA PENNA E LA SPADA

 

Il sonno della ragione genera mostri. Lo sapeva bene Erika Mann, la donna che ebbe il coraggio di schierarsi contro quei mostri per tenere acceso il lume della ragione quando il mondo sembrava averlo smarrito.

Erika nasce nel 1905 a Monaco di Baviera, in una famiglia dove l’intelligenza è pane quotidiano e la cultura una seconda lingua. Condivide col fratello Klaus un’irrequietezza fatta di teatro, viaggi e provocazioni. Insieme fondano una compagnia sperimentale, recitano testi audaci, sfidano le convenzioni con ironia e libertà. Berlino è la sua scuola, Max Reinhardt il suo maestro, il palcoscenico la sua prima arena.

Nel 1926 sposa l’attore Gustaf Gründgens, destinato a brillare nei teatri del terzo Reich, ma il matrimonio durerà poco. Il tempo di fare un giro del mondo con Klaus, e al ritorno divorzia. Intanto si è innamorata di Pamela Wedekind, già promessa del fratello, e quella strana geometria affettiva fra i tre – Erika, Klaus, Pamela – diventa una commedia esistenziale in un’epoca sempre più tragica. Ma la recita più pericolosa deve ancora cominciare.

Nel gennaio del ’32, durante una lettura pacifista, le SA fanno irruzione tra il pubblico. Fischi, insulti, oggetti lanciati. Erika non si piega. Ha già iniziato a scrivere articoli infuocati contro l’ascesa del nazismo, dal suo studio situato accanto alla sede del partiito nazionalsocialista di Monaco, un paradosso che dice molto sul suo coraggio.

Quando Hitler sale al potere, lei è tra le prime scrittrici inserite nella lista degli "autori degenerati". Il suo bersaglio più diretto? Bernhard Rust, ministro dell’Istruzione del Reich, teorico di un’educazione al servizio del fanatismo. Rust vuol trasformare la scuola tedesca in una fabbrica di nazionalisti, inventa persino una settimana scolastica di otto giorni – sei di studio, uno di lavoro fisico, uno di riposo – un’idea tanto ridicola quanto fallimentare. Epura libri, vieta autori non tedeschi, predica una purezza culturale tanto delirante da risultare indigesta perfino a Goebbels.

Erika lo attacca frontalmente nel suo libro *Scuola per Barbari*, pubblicato nel 1938. Denuncia la colpa della Repubblica di Weimar, che aveva lasciato le menti dei giovani in balia della propaganda, senza prepararli alla difesa della democrazia. Scrive: “Non abituato all’autogoverno, il popolo tedesco si sottomise a uno Stato che si fece padrone e costrinse il popolo a esserne servitore”.

Rust fa tradurre ogni suo articolo. Erika lo sa e rilancia: “Di questo infimo ometto, nella cultura non resterà nulla se non cavilli”. Una profezia destinata ad avverarsi. Dopo la fine del Reich Rust si toglie la vita. L’unica sua traccia sopravvissuta sarà riforma ortografica, proposta nel 1944 e ripresa nel 1996 – un’impronta minuscola, dimenticabile.

Erika, invece, continuerà a scrivere, a viaggiare, a parlare in pubblico, a battersi per la libertà. Nel 1935, quando restare in Germania significa rischiare la vita, si trasferisce a Londra, dove sposa per avere la cittadinanza il poeta W\.H. Auden, omosessuale anche lui, che le offre aiuto e protezione. Trascorre gli anni successivi tra l’Europa e gli Stati Uniti, accanto al fratello Klaus fino alla sua tragica morte, sempre in prima linea contro ogni intolleranza.

Muore nel 1969. Solo allora molti comprenderanno davvero chi fosse: non solo la figlia di Thomas Mann, uno dei più grandi scrittori del novecento. Non bastava quel nome a definirla. Perché se Rust ha lasciato dietro di sé il nulla, Erika – come suo padre – ha lasciato in eredità all’umanità una voce limpida, una lezione di coraggio, e una fede incrollabile nella dignità della cultura.

783 - LO ZOO UMANO

 

 

Avete presente “Il pianeta delle scimmie”, con gli esseri umani in gabbia per il divertimento di primati evoluti? Beh, poco piu' di un secolo fa nel cuore della civilissima europa accadeva qualcosa del genere:

A Parigi, nel Bois de Vincennes, tra erbacce e silenzi spezzati solo dal gracchiare dei corvi, è possibile visitare il Jardin d’agronomie tropicale, che ai primi del novecento fu teatro di una delle pagine più vergognose della civiltà occidentale: lo zoo umano.

Anno 1907, la Ville lumière ospita l’Esposizione Coloniale, una gigantesca messa in scena della potenza imperiale francese. Un milione di visitatori, tra maggio e ottobre, sfilano davanti a capanne in stile africano o asiatico, dove esseri umani – uomini, donne e bambini – vengono mostrati come attrazioni esotiche.

Sono indocinesi, marocchini, malgasci, sudanesi, congolesi. Portati a Parigi per "rappresentare" le proprie culture, ma trattati come animali in gabbia. L'organizzazione è meticolosa: villaggi ricostruiti nei dettagli, usanze simulate per il pubblico borghese, performance orchestrate con tamburi e danze così da dare un sapore più “autentico” allo spettacolo coloniale.

Un evento unico? Macché, solo il più eclatante. Da Londra a Bruxelles, da Amburgo a Oslo, e fino a Chicago o Tokyo, l’epoca d’oro degli zoo umani attraversa il mondo tra il 1870 e il 1930. Circa un miliardo di persone, secondo le stime più attendibili, visitano queste “esposizioni etnologiche”.

Alcuni dei “campioni” – come li chiamano – sono pagati, è vero, ma la maggior parte sono deportati con l’inganno o presi direttamente nei territori occupati. E molti non torneranno mai a casa: muoiono per malattie, stenti o nel circuito infernale dei circhi coloniali.

Oggi, nel Jardin d’Agronomie Tropicale René-Dumont, l’erba alta inghiotte le ultime vestigia di quel passato. Il giardino, gestito dal Comune di Parigi, dal 2006 è tornato visitabile.

Fra serre coloniali e flora tropicale sono ancora visibili la porta cinese, il ponte khmer, il ponte tonkinois, l’Esplanade du Dinh con il portico vietnamita, urne funebri imperiali, i padiglioni restaurati di Indocina e Tunisia. Altri padiglioni (Marocco, Réunion, Guyana) sono parzialmente o totalmente in rovina. Ci sono monumenti in memoria dei soldati coloniali e delle truppe africane .

Ma sono pochi a varcarne i cancelli. Forse perché in un silenzio irreale i sentieri in rovina, gli edifici diroccati coperti dal muschio, le persiane rotte che si aprono su architetture consunte raccontano senza parole una verità scomoda: che anche l’Europa delle luci, del progresso e delle rivoluzioni ha i suoi scheletri nell'armadio. E che in tempi non lontani è stata capace perfino di chiamarli spettacolo.

 

 

 

782 - L'IMPRONTA SUL MARE

 

C’è un fazzoletto di terra nell'Adriatico che porta inciso il segno dell’uomo come un palmo segnato dalla vita dura.

Si chiama Baljenac, ed è uno di quei luoghi che si raccontano meglio con le immagini che con le parole. E dall’alto, quell’isola di appena 0,14 chilometri quadrati è un’impronta digitale incisa nel mare.

Siamo a una decina di chilometri dalla costa di Sebenico, nella Croazia centrale. Il mare qui è punteggiato da oltre mille isole, ma questa non è solo un’isola: è un disegno umano. Un mosaico. Un labirinto.

Sulla sua superficie minuscola si snodano 23 chilometri di muri a secco. Non strade, non sentieri: muri. Costruiti sovrapponendo pietre, senza calce né legante, come si è fatto per secoli nel Mediterraneo.

La storia – quella certa, documentata – ci dice che furono i contadini dell’isola vicina di Kaprije, nel XIX secolo, a colonizzare Baljenac per coltivarci ulivi e viti. Per proteggerli dal vento, per delimitare ogni fazzoletto di terra, tirarono su pietra dopo pietra, senza immaginare di creare un’opera che oggi i droni fotografano con stupore. Ma alcuni muretti, più antichi, lasciano pensare che mani ignote abbiano iniziato prima.

L'isola di Baljenac è quella con la maggiore concentrazione, ma queste reti di muri si trovano anche in alcune isole vicine. Si stima che 300 contadini abbiano costruito 106 km di muri su una superficie di 12 km² in tutto l'arcipelago circostante. La testimonianza muta di come, a volte, l’uomo non distrugge, ma disegna, e lascia la sua impronta di pace e di lavoro.

781 - IL MECCANISMO FUORI DAL TEMPO

Ultimi giorni del 1900, un gruppo di pescatori di spugne dell’isola di Simi, in Grecia, ripesca dalle profondità del tempo una strana scatola piena di rotelle e ingranaggi. E dà vita ad un enigma ancora non del tutto risolto.

Quel giorno nelle acque di Anticitera è Elias Stadiatos che riporta su quel reperto di bronzo verdastro, corroso da secoli di abbandono che si rivelerà il cuore spezzato di un congegno antico quanto l’ambizione umana. Lo chiameranno il Meccanismo di Anticitera. Solo decenni dopo si capirà cos'è: una macchina capace di misurare il tempo e i cieli.

Una calcolatrice astronomica, larga quanto un libro e spessa quanto un mattone, composta da decine di ingranaggi dentati, tutti connessi, tutti armonizzati. Risale al secondo o forse al primo secolo avanti Cristo, all’epoca in cui Roma espandeva il suo impero e la Grecia sembrava aver già detto tutto ciò che aveva da dire.

Incredibilmente, per anni viene ignorato, rimosso dalla teca del Museo Archeologico di Atene, catalogato come un pezzo “da fondo”. E' solo grazie a Derek de Solla Price, fisico inglese, che il meccanismo riceve l’attenzione che merita.

A partire dagli anni Cinquanta, con pazienza ossessiva, Price lo studia, lo fotografa ai raggi X, cerca modelli e analogie. Conclude che l'oggetto è troppo avanti per la sua epoca, che il mondo non vide niente del genere nei secoli successivi alla sua costruzione, almeno fino ai meccanismi degli orologiai di Norimberga.

Cosa sappiamo oggi dopo oltre un secolo dal ritrovamento, dopo anni di studi meticolosi con tecnologie sempre più sofisticate, analisi a raggi X, tomografia 3D e modellazione meccanica?

Sappiamo che il meccanismo è composto da una complessa serie di ingranaggi in bronzo contenuti in una cassa lignea (oggi perduta). Si tratta di ingranaggi epicicloidali e differenziali, tecnologie che si credevano apparse solo nel tardo Medioevo. La loro presenza nel II o I secolo a.C. è a dir poco sorprendente.

Sappiamo che il dispositivo serviva a calcolare le fasi lunari e le posizioni del Sole e della Luna, a prevedere le eclissi, a segnalare i cicli di Venere e Saturno, ad allineare i calendari lunare e solare in un ciclo di 19 anni, ad indicare le date dei Giochi Olimpici e altri eventi panellenici. Il tutto in quel minuscolo teatro meccanico.

Cosa invece non sappiamo del Meccanismo di Anticitera? Ancora oggi, nessuno sa con certezza chi lo abbia progettato né a cosa servisse. Era un dono? Uno strumento didattico? Un simbolo di prestigio per aristocratici? Un calendario astronomico portatile?

Si stima che il meccanismo completo contenesse oltre 60 ingranaggi, ma ne sono stati recuperati solo 30. A cosa servivano quelli perduti? Anche le ipotesi sulle funzioni planetarie sono ancora controverse. Circa 3.500 caratteri greci sono stati decifrati sul meccanismo, ma si pensa che in origine ve ne fossero oltre 15.000. Molte frasi sono parzialmente leggibili o ambigue, alcuni dettagli sulle funzioni del congegno sono ancora ipotetici.

Infine non sappiamo la risposta all'enigma più grande di tutti: il livello di miniaturizzazione e precisione meccanica è talmente avanzato che non esistono altri oggetti simili noti nell’antichità. Nessuna catena di trasmissione tecnologica è documentata: è un'invenzione isolata nel suo tempo. È come se ci fosse un’intera civiltà tecnologica perduta, o almeno una filiera artigianale d’élite della quale non è sopravvissuto nient’altro.

Insomma, il meccanismo di Anticitera sembra essere troppo avanti per esser stato concepito e compreso dai contemporanei. Questo è il vero mistero per gli uomini del terzo millennio.

(Nella foto, sopra il meccanismo originale, sotto una recente ricostruzione in 3D)

780 - MANGIATORI DI ARGILLA

 

Ci sono colline nel sud degli Stati Uniti dove la terra si lascia mordere. Bianca come il latte versato, liscia al tatto, con un odore che pare di pioggia appena caduta. La chiamano kaolin, oggi è solo un minerale, un tempo era conforto, era abitudine. Era fame.

Ho trovato la storia in un documento medico del 1852. Pare che a metà ottocento di mangiatori di argilla ce ne fossero parecchi. La chiamavano white dirt, e la tenevano in tasca come altri tengono il tabacco. Ne staccavano piccoli pezzi, li inumidivano con un fazzoletto e li masticavano piano. “Fa bene allo stomaco”, diceva qualcuno. “Ti riempie quando non c’è niente da mettere sotto i denti”, diceva qualcun altro.

La pratica, ereditata dalle donne africane deportate nei campi del Sud, era sopravvissuta anche fra i bianchi più poveri. In certe contee la geofagia era quasi un rito, una forma di resistenza domestica alla fame e alla miseria. Il caolino veniva usato per alleviare disturbi gastrointestinali, per integrare minerali o semplicemente per abitudine o piacere tattile.

Ai medici dell’epoca non piaceva né poco né punto, parlavano di pance gonfie, denti consunti, anemia, stitichezza. Alcuni racconti esageravano: famiglie intere che si nutrivano solo di argilla, pelli giallastre, morti precoci e miasmi che allontanavano persino i becchini. Invenzioni, certo. Ma nella leggenda c’è spesso un fondo di verità.

Chissà cosa penserebbero quei medici del fatto che ai giorni nostri il caolino è usato in alcuni medicinali da banco, come ad esempio antidiarroici, in cosmetici e maschere per il viso, talvolta anche come additivo alimentare (l'E559).

Ah, un'ultima cosa: se vuoi sapere che sapore ha, ancora oggi nei mercatini rurali in Georgia o in Alabama, nel Mississippi o nel South Carolina, puoi trovare chi vende palline bianche che se non le conosci le scambi per vecchi biscotti. Donne anziane le annusano prima di assaggiarle. Se ti capita di vederle non ti mettere a ridere. Quella che un tempo per loro è stata fame, oggi è continuità, è tradizione, è parlare un linguaggio più vecchio del nostro sapere.

779 - LA FOTO DI EDITH

  

Edith Piaf nel pieno dell’occupazione nazista ha cantato per i prigionieri francesi in un campo di prigionia tedesco, e grazie a una fotografia è riuscita a farne evadere non meno di 118.

La grande cantante francese, ospite del comando nazista, dopo il concerto per i compatrioti in catene ha chiesto e ottenuto di fare una foto di gruppo con loro. Tornata a Parigi, ha fatto ritagliare uno per uno quei volti per incollarli su documenti falsi. Nella tournée successiva li ha portati di nascosto al campo e con la scusa di fare autografi ha consegnato a ciascun prigioniero la propria via di fuga.

Un bel film. Ma è tutto vero? Diciamo che questa è la versione rilanciata e amplificata dai social. E allora cosa è avvenuto davvero? Riavvolgiamo il nastro.

Anno 1943, la Francia è spezzata in due e Parigi cammina a testa bassa tra rastrellamenti e fame. Edith Piaf, che è già una celebrità, sale su un treno diretto a Berlino. Viaggia con la sua segretaria, Andrée Bigard. Non è un viaggio di piacere. Deve cantare per i prigionieri francesi dello Stalag III D. L’invito è arrivato tramite i canali ufficiali tedeschi: un concerto per sollevare il morale dei connazionali deportati.

La Piaf accetta. Sottolinea che va solo per loro. Canta Mon légionnaire e L’Accordéoniste davanti a centinaia di uomini in divisa logora, in un cortile spoglio, nel gelo di dicembre. Alla fine dello spettacolo chiede un favore: una foto con i prigionieri. Una foto di gruppo tutti insieme. Il comando tedesco, colpito dalla fama e dal fascino della diva, acconsente.

Tutto questo è certo: la foto fu scattata. E fu riportata a Parigi. È da lì che diventa difficile distinguere la realtà dalla leggenda. Lo scatto affidato a una stamperia clandestina della Resistenza, i volti dei prigionieri ingranditi uno a uno per costruire documenti falsi, la cantante che torna allo Stalag III D con i documenti nascosti in una valigia col doppio fondo e poi li passa ai prigionieri mentre distribuisce autografi. Detta così, è fantascienza.

Nella realtà, è certo che Piaf durante l'occupazione aiuta colleghi e amici ebrei, come Marcel Blistène che nasconde anche a casa sua e come il compositore Norbert Glanzberg, Michel Émer, Youra Guller. E la storia della foto? Circola già pochi anni dopo la guerra, i documenti falsi sono stati realmente prodotti, e secondo molte fonti ci sarebbe stato un tentativo parzialmente riuscito di far fuggire alcuni prigionieri, spacciandoli per membri della troupe di Piaf.

Detto questo, le cifre non tornano: c'è chi parla di 12 fuggitivi, chi di decine, chi, i più, di 118, chi di 170. La stessa Piaf racconterà la vicenda alla stampa con un misto di orgoglio e pudore, senza entrare troppo nei particolari. Fatto sta che nessuno tra coloro che sarebbero evasi si è mai fatto avanti per confermare, né ci sono testimonianze dirette di chi sarebbe fuggito con quei documenti falsi. Biografi autorevoli come Robert Belleret e Carolyn Burke mettono in dubbio la portata reale del salvataggio, pur non escludendo che qualcosa sia effettivamente avvenuto.

Di certo Edith, il “passerotto di Francia”, non è mai stata una collaborazionista: dopo la guerra il Tribunale dell’Épuration la prosciolse da ogni accusa. Non fu mai arrestata né processata. Sottolineò di essere stata costretta a partire per Berlino, e che aveva cantato solo per i prigionieri.

Quel che resta, al di là delle molte incertezze, è una fotografia. In mezzo a uomini stanchi, con lo sguardo verso l’obiettivo, c’è Edith. Un po’ piegata in avanti, le mani sulle ginocchia, un sorriso appena accennato. Non sembra la Piaf da copertina. Sembra una donna qualsiasi in mezzo ad altri uomini qualsiasi. In quella foto c'è la verità. Tutto il resto è la storia che la Francia ha voluto raccontare a sé stessa.

778 - LO SCIOPERO DEGLI STRILLONI

 

New York, estate 1899. L’odore di piombo tipografico si mescola a quello della polvere e del sudore, mentre i passi rapidi di centinaia di ragazzini attraversano i marciapiedi della città che non dorme.

Hanno otto, dieci, dodici anni, i vestiti strappati, la voce spezzata e le mani che sanno già di fatica. Li chiamano newsboys, strilloni. Col berretto a coppola calato e la lingua tagliente, li vedi spesso a piedi scalzi, quasi sempre affamati.

Sono loro che urlano i titoli a pieni polmoni, che fermano i passanti, rincorrono gli uomini in giacca, cravatta e cappello alla lobbia per vendere una copia del World o del Journal.

E in quel luglio torrido sono loro a bloccare l’ingranaggio, a fermare la stampa. A piegare due colossi, Joseph Pulitzer e William Randolph Hearst, i magnati dei giornali più potenti d’America.

I newsboys lavorano duro e non hanno alcuna tutela. Comprano un mazzo di cento copie a 60 centesimi – prezzo maggiorato dai tempi della guerra ispano-americana – e devono rivenderle a un cent ciascuna, sotto il sole e fino a notte fonda. Se restano copie invendute, sono perdite. E nessuno ti rimborsa, neanche se hai otto anni e una gamba sola.

Da tempo chiedono una riduzione di 10 centesimi al costo del pacco di giornali. Nessuno li ascolta, nessuno li protegge. E quel 18 luglio i ragazzini decidono di agire. La scintilla scocca a Long Island, quando un fattorino del Journal dopo una lite si rifiuta di consegnare il pacco. I newsboys lo affrontano, rovesciano il carro, si prendono i giornali.

Il giorno dopo, Manhattan si sveglia con un sindacato di bambini. Migliaia. Cinquemila in tutto. Riuniti a Irving Hall, gremito fino all’ultimo scalino. Parlano, discutono, si danno un’organizzazione.

Non è uno sciopero qualsiasi, è una marcia silenziosa e scatenata guidata da scugnizzi con nomi da romanzo: Kid Blink, Racetrack Higgins, Crutchie Morris, Young Mush.

Kid Blink, occhi storti e voce da predicatore, arringa la folla urlando con tutta la voce che ha: “Quei dieci centesimi valgono più per loro che per noi? Se non li possono perdere loro, come possiamo noi?”.

I newsboys si muovono in branco, attaccano i vagoni pieni di copie, lanciano frutta marcia ai crumiri, svuotano secchi d’acqua sui venditori che non aderiscono allo sciopero. Ma con un codice d’onore: “Nessuno bagni una donna”, ordina Kid Blink. E nessuno lo farà.

All'inizio la stampa parla di una buffonata. Poi qualche giornale – il Telegram, l’Evening Sun – inizia a simpatizzare con gli scioperanti, pubblicano editoriali in loro favore. I ragazzi fanno un gesto che li rende leggenda: distribuiscono volantini con su scritto: “Boicottate il World e il Journal. Se siete con noi, non comprateli, non leggeteli. Senza di noi, i milionari non guadagnano un cent”.

E la città si schiera. Hearst e Pulitzer – che si erano arricchiti a suon di titoli scandalistici e fake news ante litteram – vedono il disastro. Le vendite calano. Il World passa da 360.000 a 125.000 copie in pochi giorni. Gli inserzionisti si ritirano. La gente smette di leggere i due giornali incriminati. Le rotative girano inutilmente.

Lo sciopero dura due settimane. Alla fine, Pulitzer e Hearst accettano di negoziare. Il prezzo resta a 60 centesimi, ma con una novità rivoluzionaria: i giornali invenduti potranno essere restituiti. Niente più notti a urlare “Extra! Extra!* per non perdere tutto. I newsboys hanno vinto.

E non solo la loro battaglia: Lewis Hine, fotografo del National Child Labor Committee, immortalerà i loro visi stanchi e fieri. Quelle foto fanno il giro del Paese, e accendono i riflettori sulle condizioni dei bambini lavoratori.

Kid Blink – al secolo Louis Ballatt – sparisce nell’anonimato, probabilmente muore giovane. Ma l'eco del suo grido di protesta, più potente di un titolo a nove colonne, lo senti ancora oggi, se ascolti bene, mentre sfogli le pagine di un giornale.

777 - LA MUSA INQUIETANTE

 

A Città del Messico, quando il sole cade a picco su Avenida Insurgentes e i passi della gente fanno eco tra le ombre lunghe del pomeriggio, qualcuno ancora ricorda quel nome come un sussurro ribelle: Nahui Olin. Ma pochi sanno che dietro quel nome, che in lingua nahuatl significa “movimento perpetuo”, “forza cosmica” c’era una donna in carne e sogni: Carmen Mondragón.

Nata nel 1893 in una famiglia di élite – figlia del generale Mondragón, l’uomo che brevettò l’omonimo fucile automatico – Carmen cresce tra Parigi e Città del Messico. Parla cinque lingue, suona il piano, studia arte. Ma soprattutto, rifiuta ogni forma di gabbia.

Bella di una bellezza luminosa, due occhi verdi in un volto che lo vedi una volta e non lo dimentichi più, la sua sola presenza basta a mettere in subbuglio i caffè letterari della capitale.

Tornata in Messico all’inizio degli anni Venti, lascia il marito, un pittore basco tradizionalista, dopo aver scoperto che la tradisce. E' allora che Carmen muore, e nasce Nahui Olin. Una donna nuova, tutta da inventare, con un'unica certezza: non vuol più chiedere permesso a nessuno.

Diventa musa e amante del pittore Dr. Atl (Gerardo Murillo), uno dei padri del muralismo messicano. Le sue forme entrano nei quadri come colpi di pennello violenti, carnali. Ma Nahui non è solo un corpo da idolatrare: scrive poesie impudenti, dipinge donne nude senza vergogna né veli, filosofa sulla libertà femminile quando il termine "femminismo" ancora non ha alcun senso nei salotti borghesi.

Sarà compagna di ribellione di Modotti, di Siqueiros, di Diego Rivera. E sarò lei – non Frida – la prima a spezzare il binomio “o musa o artista”. Sarà entrambe. Fino all’eccesso.

Amerà molto, e molto sarà amata. Ma sempre a modo suo. Scriverà: “L’amore che ho vissuto non me lo può togliere nessuno, neppure tu”. Neppure la morte. Neppure la follia.

Quando il dottor Atl la lascia, qualcosa in lei si incrina. Continua a dipingere, a scrivere, ma le sue opere vengono ignorate. Muoiono uno a uno i suoi amori, i suoi compagni di rivoluzione, i suoi ideali.

Negli anni '50 si aggira come un fantasma nei giardini di Chapultepec, parlando da sola tra le aiuole, vestita ancora coi fiori nei capelli. Nel 1961 il poeta Homero Aridjis si ferma per strada davanti a una stracciona che vende per pochi centavos vecchie cartoline: due occhi verdi in un volto che lo vedi una volta e non lo dimentichi più. Sulle cartoline una ragazza giovane, bellissima e nuda. Nessuno la riconosce. Nessuno, tranne lui.

Carmen Mondragón muore nel 1978, sola e dimenticata. Nahui Olin, la forza cosmica, il movimento perpetuo, donna libera, artista irregolare, fiamma pura e travolgente, continua a vivere.

776 - IL FIUME SOTTO IL DESERTO

 

Nel cuore arido della Persia 2700 anni fa antichi ingegneri costruirono un capolavoro di ingegneria idraulica: un fiume sotterraneo lungo oltre 33 chilometri. E quel fiume scorre ancora oggi.

Si chiama Qanat di Gonabad il sistema sotterraneo che si allunga sotto il deserto per 33.113 metri, collegato alla superficie da 427 pozzi. Costruito fra il 700 e il 500 a.C, continua a fornire l'acqua a circa 40 000 persone anche ai giorni nostri.

Scavato con una pendenza dolce, il Qanat intercetta falde d’acqua montane e sfrutta la gravità per farla fluire senza l'ausilio di pompe. I pozzi verticali, distanziati ogni 20–30 metri, servono per evacuare materiale, ossigenare l’aria e permettere la manutenzione. Alcuni superano i 300 metri di profondità, con il pozzo principale che raggiunge circa 360 metri.

Ma la meraviglia non s’arresta qui. Già nel V secolo a.C. – e giù fino al 328 a.C. –, vengono infatti introdotti singolari strumenti di “giustizia idrica”: gli orologi ad acqua, detti fenjān. Un boccale con un minuscolo foro galleggia in una vasca; appena pieno, affonda: è il segnale temporale per misurare l’erogazione equa tra gli agricoltori . Da sempre la figura del mirʾāb, il custode del fenjān, è altamente rispettata: conta ogni immersione in un edificio predisposto.

Questo equilibrio tra scienza e diritto agrario avrà effetti straordinari: deserti spettrali si tramutati in campagne rigogliose e città come Yazd, Isfahan, Kashan, e soprattutto Gonabad, che per secoli hanno prosperato grazie a queste risorse. E fin dai tempi di Dario I chi costruiva o restaurava un qanat godeva di esenzioni fiscali per cinque generazioni.

Le strutture del Qanat di Gonabad sono talmente equilibrate da permettere, in certe stagioni, di sfruttare il flusso sotterraneo per raffreddare le abitazioni attraverso antichi sistemi di raffreddamento passivo . Alcune zone – come Turpan in Cina o le foggara nordafricane – hanno ripreso questa tecnologia, ma senza mai raggiungere l’estensione e la complessità persiana originaria.

Oggi, il sistema è riconosciuto patrimonio Unesco ed è oggetto di studio per chi cerca soluzioni sostenibili in ambienti estremi . Più che un reperto archeologico, è un corridoio di vita sotto il deserto, un esempio di sapienza antica che continua a operare, silenziosa e potente, in armonia con la natura.

775 - LA DIMENTICANZA

Quanti giorni può sopravvivere un uomo senza bere né mangiare?Non esiste una risposta certa. I medici parlano di tre giorni senz’acqua, forse dieci senza cibo. Ma provate a chiederlo ad Andreas Mihavecz, lui una risposta ce l'ha.

È il primo aprile del 1979 a Bregenz, Austria occidentale. Andreas, diciottenne austriaco, non ha fatto nulla di male: è solo il passeggero di un’auto coinvolta in un banale incidente. La polizia lo porta in centrale per identificarlo. Lo chiudono in custodia cautelare in una cella nel seminterrato del tribunale. E poi… si dimenticano di lui.

Una svista collettiva. Ognuno dei tre agenti presume che sia stato già liberato dagli altri. Nessuno controlla. Nessuno sente le grida di aiuto. Nessuno si accorge che in quello sgabuzzino cementato c’è un ragazzo vivo e di ora in ora sempre più disperato.

I giorni passano. Andreas batte le mani contro le pareti, urla, chiama. Niente. Nessuno risponde. Resta lì. Senza acqua, senza cibo. Per sopravvivere lecca le gocce d’umidità che si formano sul muro. Scrosta pezzi d’intonaco. Rimane sdraiato e immobile per risparmiare energia. Il tempo diventa liquido, il corpo si svuota.

Passano diciotto giorni. Diciotto!

Lo trovano per caso il 19 aprile. Un agente nota il cattivo odore che sale dal seminterrato. La porta della cella si apre: Andreas è ancora vivo, ridotto a uno scheletro tremante. Ha perso 24 chili. Gli occhi scavati, la pelle grigia. Ma è vivo.

Lo portano in ospedale, viene salvato in extremis. I poliziotti coinvolti vengono multati per l’equivalente di 2000 euro, Andreas intenta una causa civile e due anni dopo lo stato austriaco lo risarcisce con l'equivalente di 18.000 euro: 1000 euro per ogni giorno di fame e di sofferenza passati in cella. Nel 1997 il Guinness World of Records lo riconoscerà come “l’essere umano che è sopravvissuto più a lungo senza cibo né acqua”.

774 - PIRAMIDI IN BRIANZA

 

Quel giorno di primo mattino Indiana Jones salì sulla sua Mercedes -Benz 540K in piazza del Duomo a Milano e in meno di 40 minuti raggiunse Montevecchia, in Brianza. Qui lasciò l'auto, imboccò un sentiero neanche troppo impegnativo e dopo un'ora si trovo davanti... le piramidi!

Scherzi a parte, Indiana Jones non esiste, ma le piramidi fra le colline della Brianza sì. Sono tre misteriose formazioni rocciose, alte tra i 40 e i 50 metri, con una pendenza massima di circa 44°. Niente a che vedere con i 138 metri della grande piramide di Giza, ma vederle lì, silenziose e maestose a vegliare da 15.000 anni sul paesaggio verde, un certo effetto lo fa.

La loro scoperta è recente e quasi casuale. Nel 2001 l'architetto e ricercatore Vincenzo Di Gregorio, appassionato di geologia e di luoghi nascosti, nota qualcosa di strano in una mappa satellitare della zona. Le immagini mostrano tre colline disposte in linea retta, simili a quelle della famosa cintura di Orione.

E' un angolo di mondo apparentemente trascurato, ma quella visione, amplificata dalla tecnologia, suggerisce che le formazioni possano nascondere un ordine celato, una simmetria che non è solo il frutto del caso. Di Gregorio, incredulo ma affascinato, decide di approfondire la questione.

Negli anni successivi, le piramidi di Montevecchia divengono oggetto di numerosi studi. Archeologi e geologi si mettono al lavoro cercando di determinare l'origine di queste formazioni. E, come sempre accade in questi casi, nascono subito due fazioni contropposte.

Da un lato il responso della scienza ufficiale: nessuna prova concreta suggerisce che si tratti di manufatti; sembra invece che la natura abbia creato queste strutture con il suo consueto, implacabile lavoro di erosione. Il terreno argilloso, modellato dai ghiacciai 15,000 anni fa durante l’ultima glaciazione, avrebbe attraverso secoli di piogge e venti dato vita a queste formazioni con una precisione capace di suscitare meraviglia.

Una posizione chiara: le piramidi sono frutto di un fenomeno naturale. La forma piramidale, benché suggestiva, non può esser considerata una prova di intervento umano. Insomma, come spesso accade, la natura è un’artista capace di produrre forme incredibili senza bisogno di assistenza esterna.

Sull'altro fronte si schierano agguerriti coloro che vedono nelle piramidi di Montevecchia un segno di qualcosa di più profondo. Studiosi del mistero e appassionati di archeologia alternativa teorizzano che queste formazioni siano state realizzate da antiche civiltà, oggi dimenticate.

Alcuni li chiamano "gli Etruschi della Brianza", supponendo che una popolazione misteriosa abbia costruito le piramidi in omaggio ai ritmi cosmici, allineandole con la cintura di Orione come quelle di Giza. Perché non pensare che anche in Italia, in un’epoca remota, potesse esistere una civiltà in grado di fare queste operazioni? Le ipotesi abbondano, ma fino ad oggi non esiste nessuna prova definitiva che supporti queste idee.

Insomma, una risposta certa non c'è, il dubbio scivola tra i contorni delle colline e tra le pieghe della storia. Davvero un bell'enigma quello delle piramidi di Montevecchia. Per risolverlo una volta per tutte ci vorrebbe Indiana Jones.

773 - LA VITA STELLARE DEL TENENTE SCOTTY

 

Se lo ricordano tutti come Scotty, l’ingegnere col berretto rosso e l’accento scozzese che “spreme al massimo i motori” mentre l’Enterprise sfugge all’ennesimo cataclisma galattico. Ma James Doohan è stato molto di più.

Dietro il suo sorriso scanzonato e l’aria da eterno complice delle imprese di Kirk e Spock, il tenente comandante Montgomery “Scotty” Scott, ingegnere capo della USS Enterprise NCC-1701, nascondeva un passato avventuroso.

Nato a Vancouver nel 1920, James cresce tra le ombre dell’alcolismo paterno e il desiderio di riscatto. Sogna la scienza e la tecnica, e già al liceo brilla in matematica, un anticipo del futuro ingegnere spaziale. Ma la vita ha in serbo per lui un banco di prova tremendo: la guerra, con il suo giorno più lungo, il D-Day, lo sbarco in Normandia.

6 giugno 1944, Juno Beach. Doolan sbarca tra fuoco e acciaio, guida i suoi uomini attraverso un campo minato, mette a tacere due cecchini, ma quando cala la notte, viene centrato da fuoco amico: sei proiettili. Quattro lo straziano alla gamba, uno gli fa saltare il dito medio della mano destra, un altro si ferma su un portasigarette d’argento: “Un regalo di mio fratello, mi ha salvato il cuore”, racconterà anni dopo, alzando le sopracciglia come a dire “la vita a volte è un lancio di dadi”.

Dopo un periodo di convalescenza, rientra in servizio come pilota d’osservazione per la Royal Canadian Artillery. Ma se ve lo immaginate pacioso e tranquillo “alla Scotty”, siete in errore: Doohan in Inghilterra, sul suo Auster Mk IV, si diverte a fare lo slalom tra i pali del telegrafo, meritandosi il titolo di “pilota più pazzo della Canadian Air Force” e un severo richiamo da parte dei superiori. A chi gli domanda perché l'ha fatto, risponde: “Per dimostrare che si può fare”.

Poi, la svolta. Un giorno, ascolta un radiodramma e dice: “Posso fare meglio.” Ci riesce, eccome. Dalla radio alla tv, fino a Star Trek: nasce Scotty, che fra serie tv e film manterrà il suo posto sulla plancia dell'Enterprise per 28 anni, dal 1966 al 1994. E non solo: Doohan sarà anche la voce di mille personaggi, l’inventore dei primi dialoghi klingon e vulcaniani, il simbolo per generazioni di giovani ingegneri. Neil Armstrong, mica uno qualunque, gli stringe la mano e gli dice: “Da un ingegnere a un altro, grazie.”

Eppure, l’episodio che più gli riempie l’anima non avviene sul set, ma quando riceve una lettera da una fan disperata, pronta al suicidio. James non esita: la chiama, la invita a una convention di Star Trek tutto spesato, e poi a un’altra e a un’altra ancora. Anni dopo riceverà una lettera: “Grazie, mi sono laureata in ingegneria elettronica.” L'ingegnere dell'Enterprise ha riparato un cuore spezzato. Nessun motore a curvatura, stavolta, solo umanità.

James muore nel 2005, e la finzione diventa realtà. Ma anche questa è un'avventura: per esaudire il suo desiderio che le sue ceneri siano lanciate nello spazio un razzo suborbitale ne porta 7 grammi in volo, ma poi rientra sulla Terra con un paracadute, come previsto. Le ceneri vengono recuperate. Nel 2008 un’altra porzione delle sue ceneri decolla su un razzo SpaceX Falcon 1, ma la missione fallisce e il razzo si perde 2 minuti dopo il lancio.

Sempre nel 2008 Richard Garriott nasconde le ceneri di Doohan sotto il pavimento del modulo Columbus e le porta di nascosto a bordo della Stazione Spaziale Internazionale (ISS) durante la sua missione. L’impresa rimane segreta per anni, fino a essere rivelata da Garriott nel 2020. Infine, il 22 maggio 2012, un’urna con ciò che resta delle sue ceneri vola nello spazio a bordo di un razzo Falcon 9: missione compiuta.

772 - UNIT 731, L'INFERNO CANCELLATO

 

Gli orrori dei lager nazisti sono in tutti i libri di storia. Ma dei fatti accaduti nella Unit 731 di Harbin, almeno altrettanto terribili e cruenti, sappiamo poco o niente. Perchè? Perché i vincitori hanno scelto lucidamente di insabbiare e cancellare l'intera vicenda.

Le cose sono andate così: nel 1936 Harbin, megalopoli ferroviaria cinese vicina al confine russo, viene conquistata dai giapponesi. Qui prende vita l'incubo quando Shirō Ishii, medico devoto alla causa dell’”armamento biologico”, trasforma un finto centro di prevenzione epidemica in un laboratorio del terrore: la Unit 731.

Per dirla in breve, un lager dove uomini, donne e bambini — in massima parte cinesi, ma anche prigionieri sovietici, coreani, occidentali — diventano “maruta”, tronchi umani da sezionare a cuore battente.

Qui si progettano oggetti di morte che si spacciano per strumenti di ricerca legittima, si mettono a punto nuove bombe antiuomo e se ne studiano gli effetti “dal vivo”, si realizzano proiettili di artiglieria carichi di batteri, si liberano pulci e topi infetti sui campi cinesi.

Qui si iniettano patogeni letali: peste bubbonica, colera, antrace, vaiolo, gangrena gassosa. Si studiano tecniche d’ipotermia, tra congelamenti e scongelamenti, per testare i limiti del corpo umano.

Si praticano gravidanze forzate e dissezioni su persone vive e anche su neonati. Alla fine, secondo le stime, le vittime saranno fra 3.000 e 12.000 tra uomini, donne e bambini.

Nel 1945, dopo la resa del Giappone, il colonnello americano Murray Sanders, microbiologo militare, sbarca a Tokyo e scopre i documenti della Unit 731. Dentro c’è la ricetta del male, lo scheletro di una scienza criminale che nessun laboratorio al mondo avrebbe potuto replicare, e tanto meno rendere pubblico.

Gli americani sono interessati alle ricerche sulle armi biologiche e ai risultati di test effettuati su esseri umani “impossibili da ripetere” e si trovano di fronte alla possibilità di ottenerli: una scelta calcolata, cinica, fredda. Entrano in scena i servizi segreti. Gli ufficiali della Unit 731, a cominciare dal generale Shirō Ishii, negoziano l’immunità per loro e per i loro collaboratori in cambio dei dati ottenuti dagli esperimenti.

Il patto viene siglato: immunità legale “a chiunque abbia dati da offrire” . Promesse di silenzio, accordi a bassa voce, pagamenti simbolici (150–200 000 yen di quell’epoca). Le testimonianze sui crimini umani vengono ritirate dal processo di Tokyo, gli ufficiali sono spediti a casa.

Non ci saranno processi (come quello di Norimberga per i nazisti) per i responsabili della Unit 731: i colpevoli vengono risparmiati. In molti avranno carriere rispettabili nel Giappone del dopoguerra, alcuni anche in campo accademico e industriale. Gli Stati Uniti classificano come segreti i documenti sui crimini della Unit 731 e evitano che le informazioni siano divulgate.

L'Unione sovietica, che aveva catturato una dozzina di ufficiali della Unit 731, li processa e li condanna nell’inverno del 1949 a Khabarovsk. Gli atti del processo, pieni zeppi di episodi raccapriccianti, vengono pubblicati e l'eco arriva in Occidente, ma vengono considerati propaganda sovietica e ignorati.

La cortina del silenzio è efficace come non mai, per 40 anni sui giornali americani non compare niente o quasi sulla vicenda. Solo nel 1999 una legge del Congresso richiede l’apertura degli archivi. Ed è come scoperchiare il vaso di pandora. Ma ormai è trascorso più di mezzo secolo, e i giochi sono fatti.

Oggi a Harbin, nel sito originario di Pingfang, esiste un museo dedicato alla memoria delle vittime dell'orrore. Testimonianze, documenti e le stesse strutture rimaste in parte intatte raccontano la storia di uno dei crimini più efferati commessi impunemente nella storia dell'uomo.

771 - IL RAGAZZO CHE CORRESSE EINSTEIN

 

 

Un silenzio interrotto, una frase che spazza via la sacralità dell’oratore, un giovane sconosciuto che vince con il dubbio: la fantastica storia di Lev Davidovich Landau comincia così.

Comincia con un aneddoto che contiene due messaggi importanti: la grandezza inizia dove l’umiltà sa riconoscere un errore. E il sapere avanza solo quando si osa dubitare.

Estate 1930, nel caldo torrido dellla sala della Società Fisica Tedesca a Lipsia Albert Einstein, icona mondiale, avanza tra lavagne e equazioni con la grazia di un giocoliere del pensiero. Il pubblico, rapito, applaude in un silenzio sacro. Nessuno osa interromperlo.

Da un angolo buio giunge una voce giovane, timida ma ferma. Il volto è scavato, i capelli scarruffati, l’accento tedesco un po’ inciampato. Il ragazzo – appena 22 anni – contesta la derivazione dell’ultima equazione: “Servono ulteriori assunti e manca invariance…”. Un colpo nel tranquillo mare delle certezze.

Uno shock che gela la sala. Einstein, ancora con il gesso in mano, si volta, osserva la lavagna. Silenzio. Poi, lentamente, rilegge le formule. Fa una pausa lunga, gravata dall’attenzione di tutti. Infine, con gentilezza: “Lei ha perfettamente ragione. Dimentichiamo quanto detto finora”. Il genio universale si inchina all'intuizione dello sconosciuto studentello, consapevole che la scienza vive di dubbi almeno quanto di certezze.

L'intervento per Landau è il primo passo verso la leggenda. Cresciuto a Baku, studente prodigio, da Leningrado nel 1929 approda a Göttingen, Lipsia, Zurigo e Copenaghen, dove incontra Bohr, Heisenberg, Dirac. Le sue capacità intellettive non passano inosservate, così come la sua personalità affilata.

Ma è quel giorno a Lipsia che la sua giovinezza e intelligenza riescono a cogliere l’attenzione di Einstein, sancire l’impulso della curiosità e inaugurare una carriera luminosa. Landau diventa uno dei padri della fisica teorica per i suoi studi su teorica quantistica, fisica dello stato solido, neutron stars e struttura dei corpi compatti. E nel 1962 arriva il Premio Nobel per la Fisica “Per le sue teorie pionieristiche sulla materia condensata, in particolare l'elio liquido”.

Ma Landau fa parlare di se anche per il suo umorismo acuto e per il carattere anticonformista: detesta i vanitosi e i superficiali, ama il sarcasmo tagliente e non le manda a dire a nessuno, neanche ai potenti. Quando un burocrate sovietico cerca di imporgli una posizione più “utile allo Stato”, Landau taglia corto: “La fisica non si scrive su commissione. Neppure Stalin può cambiare le leggi della natura”.

Il 7 gennaio 1962, pochi mesi prima della cerimonia di consegna del Nobel, viene investito da un camion nei pressi di Mosca. Rimane due mesi in coma, con gravi danni neurologici. Non si riprenderà mai del tutto, non riuscìrà più a lavorare con la lucidità di prima e non parteciperà più attivamente alla ricerca. L'incidente fra l'altro non gli consentirà di ritirare il Nobel di persona.

Resta memorabile l'aneddoto raccontato dallo psicologo Alexander Luria durante la convalescenza di Landau: Luria gli chiede di disegnare un cerchio: lui traccia una croce. Quando gli chiede di fare una croce, lui disegna un cerchio. Di fronte allo sguardo perplesso dello psicologo che gli chiede spiegazioni, Landau risponde mostrando di non aver perso la sua consueta ironia “Se facessi quello che mi chiede, lei potrebbe pensare che sono diventato mentalmente ritardato”.

Landau muore a Mosca il primo aprile 1968, all'età di 60 anni, per complicazioni derivanti dalle conseguenze dell'incidente. Fino alla fine è assistito da colleghi e amici, ma la sua straordinaria mente si era in buona parte spenta quel giorno d’inverno del 1962.

770 - IL BAMBINO POCO INTELLIGENTE

 

“Chi è quel bambino così sporco?”. “E' un immigrato, è arrivato da poco, sembra anche più sporco perché è scuro di pelle. Comunque non capisce niente, è poco intelligente”.

Boston, anno 1895 Lo dicono tutti, a scuola. Lo dice la maestra, con quel suo sorriso compassato che nasconde fastidio. Lo dicono i compagni, ogni volta che lo vedono arrivare con i pantaloni rattoppati e la camicia troppo grande.

Lui ha 12 anni e ha appena attraversato un oceano. Arriva da un villaggio di montagna, in Libano, dove la neve cade fitta d’inverno e l’estate odora di resina. Suo padre è finito in prigione per debiti, e sua madre ha venduto tutto per comprare cinque biglietti di terza classe per l’America, per lei e per i suoi quattro figli. Sognava la “terra delle opportunità”. Invece ha trovato muffa, sudore, freddo. E quella lingua: un vetro opaco fra loro e il mondo.

Lo hanno messo in una classe speciale per “immigrati”, un modo come un altro per dire: lasciamoli da parte. E lui si rinchiude in se stesso, Disegna. Appena può, prende una matita e traccia occhi, volti, ali. Cerca i colori anche in mezzo alla polvere.

A 15 anni torna in Libano, studia al Collège de la Sagesse a Beirut, dove affina il suo arabo, impara il francese, fonda una rivista studentesca e viene eletto “poeta del collegio”. Ma il destino due anni dopo lo riporta in America.

Nel 1902 è di nuovo a Boston. Nel giro di pochi mesi muoiono la sorella Sultana, il fratellastro Boutros, poi sua madre, tutti colpiti da tubercolosi. Solo sua sorella Marianna resta accanto a lui, e lo mantiene con il proprio lavoro. Ma la fiammella della speranza non si spegne. "Il dolore è il solco che scava l’anima per far posto alla gioia” scriverà.

E finalmente arrivano anche i giorni belli, e gli incontri giusti: un’insegnante che vede nei suoi schizzi qualcosa di sacro e in lui “un principino mediorientale, un’anima nobile intrappolata in uno stato d’indigenza”; un editore che nota le sue parole. Una donna che ama la sua anima prima della sua grammatica.

E la sua voce si fa chiara, potente eppure dolce come un sussurro. Scrive in arabo, poi in inglese. Scrive di libertà, d’amore, di solitudine, di figli che non sono nostri ma “figli e figlie della sete della vita”. Le sue parole attraversano secoli, guerre, matrimoni, funerali.

E nel 1923 pubblica Il Profeta, destinato a diventare un vangelo laico, letto e recitato da generazioni. Sarà tradotto in più di cento lingue, venderà più di 100 milioni di copie, oggi nelle classifiche del New Yorker è la terza opera poetica più letta della storia, dopo Shakespeare e Lao Tzu.

Già, il ragazzino sporco, quello con la pelle troppo scura per l’America bianca, anglosassone e protestante, quello con la lingua troppo arida per la scuola, quello poco intelligente, si chiama Kahlil Gibran.

Poi la vita fa il suo corso, fama e benessere non riescono a vincere la partita contro la tubercolosi e lo spettro dell'alcolismo. Gibran muore a New York a 48 anni nel 1931. La salma verrà riportata nella sua Bsharri, che non ha mai smesso di amare, e tumulata nel monastero di Mar Sarkis. Sul sepolcro si legge “Io sono vivo come voi, e sto qui accanto a voi. Chiudete gli occhi e guardatevi intorno: mi vedrete davanti a voi.”

769 - IL SEGRETO DI RICHARD "TWO GUN"

 

 

Richard James “Two-Gun” Hart aveva due Colt e un cappello Stetson sempre in testa. Un pistolero del vecchio west, di quelli che stanno dalla parte dei buoni. La prima sorpresa è che era nato in Italia. Ma vi premetto che non sarà l'unica.

Richard nasce ad Angri in provincia di Salerno nel 1892, primo di 9 figli. Cresce a Brooklyn tra gli odori del salone di barbiere del padre, ma a 16 anni lascia la metropoli per le vaste praterie del Midwest . Qui il giovane scopre il circo, lavora come facchino e domatore di cavalli e si appassiona alla mitologia western.

Ammiratore di William S. Hart, stella del cinema muto, adotta il suo cognome, si spoglia dell’accento italiano e si rifugia nel mito: stivali col tacco, speroni, due Colt con impugnature d’avorio e sguardo da sceriffo. E impara a sparare con entrambe le mani. Da qui il soprannome “Two Gun” Hart.

Dopo il primo conflitto mondiale si insedia a Homer, Nebraska, sposa Kathleen Winch nel 1919 e nel 1920 avvia la sua carriera come agente federale del proibizionismo. Qui mette a frutto la sua perizia da tiratore: le cronache dell’epoca parlano di incursioni notturne, sequestri di alambicchi e bottiglie, decine di arresti (fra i quali almeno 20 ricercati per omicidio), tanto da essere definito “un loose cannon”, una scheggia impazzita .

Nel 1926 viene nominato agente speciale del Bureau of Indian Affairs, e opera nelle riserve indiane combattendo il contrabbando tra i nativi. In occasione di una visita del presidente Coolidge alle Black Hills del 1927, gli viene affidato il servizio d’onore con protezione presidenziale. Insomma, è un personaggio, quando entra nel saloon, la gente si sposta di lato: un uomo tutto d’un pezzo, dalla morale incisa nella roccia.

Ma un giorno, durante un inseguimento, un uomo rimase ucciso. Lo processano per omicidio colposo. Viene assolto, ma perde il posto al Bureau, e in seguito anche il lavoro da marshal per aver rubato dei viveri da una drogheria. Era la Depressione. Era l’America degli uomini che cadono senza rumore.

Negli anni Trenta entra in contatto con due dei fratelli che non vedeva da decenni. Ma della famiglia non parla mai volentieri. Si è costruito un’identità tutta sua, ed è deciso a portarla fino alla tomba. Ma nel 1951 ci si mette di mezzo il destino: lo chiamano a testimoniare al processo per evasione fiscale di Ralph, uno dei suoi fratelli.

Richard si presenta in tribunale a Chicago. L’aula è piena. L’aria sa di sudore, carta bollata e sigarette. Le porte si aprono e la gente stupita vede entrare “un uomo alto, dritto come un pioppo secco, col cappello Stetson calcato sulla fronte e gli stivali che risuonano sul parquet come tamburi in marcia”.

Il giudice lo squadra dall’alto in basso: “Nome?” “Richard James Hart”. “Professione?”. “Ex agente federale. Proibizionismo, Bureau of Indian Affairs, forze di polizia tribali. In pensione”. Poi risponde secco a un paio di domande del pubblico ministero. Che a un certo punto con un mezzo sorriso lo guarda fisso negli occhi e chiede: “Signor Hart... è vero che il suo nome di nascita non è quello che ha appena dichiarato?”.

Una pausa. Silenzio. Il giudice alza un sopracciglio. Richard si toglie il cappello. E risponde a testa bassa: “Mi chiamo James Vincenzo Capone. Sono il fratello maggiore di Ralph, l'imputato. E anche di Alfonso, più noto come Al Capone.

L'aula esplode, i giornalisti scattano in piedi, il giudice batte il martello tre volte: uno dei più noti agenti del west, flagello di contrabbandieri e assassini a cavallo è un Capone! Suo fratello è Scarface, il terrore di Chicago!

In quegli anni il ricordo di Al Capone è ancora vivissimo. Il boss dell'impero criminale che negli anni Venti ha messo a ferro e fuoco Chicago, incastrato nel 1931 solo grazie all'accusa di evasione fiscale, si è fatto 11 anni di carcere, poi si è ritirato nella sua villa in Florida dove è morto per un ictus nel 1947.

Richard, che non ha più rivisto il fratellino più piccolo lasciato a Brooklyn e ha appreso dai giornali della sua carriera criminale, conclude la sua testimonianza, si rimette il cappello in testa, esce senza dire una parola con lo sguardo dritto come la canna della sua Colt.

Non gli è bastato fuggire da New York lontano da ogni ombra mafiosa, in cerca di un destino diverso da quello che aspettava i suoi fratelli. Non gli è bastato cancellare il suo nome e fabbricarsi una vita da eroe del west. Il passato lo ha ritrovato.

Il giorno dopo la sua storia è su tutti i giornali. Il pistolero ammirato dalla brava gente del west, il famoso “Two-gun Hart” è il fratello di Scarface. Neanche un anno dopo morirà d'infarto a Homer, Nebraska, la città dove aveva scelto di vivere. Riposa nel cimitero locale. Il nome sulla lapide è Richard J. Hart.